在一片灰蒙蒙的晨光中，克萊爾起床了。今天的黎明也顯得鬼鬼祟祟，仿佛幹了什麽勾當似的。他麵前的壁爐裏隻剩下熄滅的灰燼；擺好了飯的桌子上，放著滿滿的兩杯酒，一動也沒動過，但現在酒味都跑光了，色澤也渾濁了；她的位置上和他的位置上都空無一人；其他的家具，也都帶著無可奈何的神色，一個勁兒地追問著該怎麽辦，簡直叫人難以忍受。從樓上沒有傳來一絲聲音。但是，幾分鍾之後，有人敲門。他回想起這是那位伺候他們的女鄰居。
在目前這種情形下，若是讓外人進入屋裏，那真是太別扭了。因此，早就穿好衣服的克萊爾打開窗戶對她說，早上吃的他們可以自己應付。她手裏拿著一罐牛奶，他就吩咐她放在門口。當那位女人走過之後，他就在房屋後部找了一些木柴，很快就生著了爐火。貯藏間裏有大量的雞蛋、黃油、麵包等等。克萊爾很快就把早餐準備好了，他在奶牛場上的經曆，使他做起家務事來，顯得幹淨利落。壁爐裏，木柴熊熊地燃燒，屋頂的煙囪裏，炊煙嫋嫋，從遠處來看，好像是雕著蓮花柱頭的柱子。當地人從這兒路過時，看到這番情形，總要想到這一對新婚夫婦，總要羨慕他們的幸福。
克萊爾把周圍的景物環顧了最後一遍，接著來到了樓梯口，用一種平常的聲音招呼道：
“早飯準備好了！”
他打開前門，在早晨的清新空氣中走了幾步。沒過一會兒，他就返回屋裏，這時，她已經來到客廳了，在那兒機械呆板地擺弄著餐具。從他叫喚她到現在，不過兩三分鍾，可她卻是穿得好好的了，由此可見，他沒去喚她的時候，她就早已穿好衣服或者幾乎穿好衣服了。她的頭發盤在腦後，她穿了一件新的上衣——一件淺藍色的、領口鑲有白色飾邊的絨布衣裳。她的雙手和臉膛仿佛冰涼。她大概穿著衣服在沒有生火的房間裏坐了很久。克萊爾剛才那般彬彬有禮地叫她，又使她一時產生了一線新的希望。但是，她看到他的臉色時，這種希望又化為了泡影。
說真的，他們這一對，以前好像是一盆烈火，現在隻剩下灰燼。今天，沉重的心情取代了昨夜強烈的痛楚。仿佛不再有任何東西能夠點燃他們的情感，喚起他們的愛戀。
他客客氣氣地跟她說著，她也同樣不動聲色地回答著。最後，她走到他的跟前，直勾勾地盯著他那張輪廓分明的臉，仿佛不知道她自己也是一個有形的血肉之軀。
“安琪！”她說了一聲，又停了下來，用手指頭輕輕地碰了碰他，輕得就像一絲微風似的，仿佛她不相信那兒會有她昔日戀人的肉體。她的眸子亮晶晶的，她那蒼白的麵頰仍像往常那樣豐潤飽滿，盡管半濕的淚珠兒在那裏閃爍，留下了痕跡。往常那圓潤的紅嘴唇，現在也幾乎像她的兩頰一樣蒼白了。她盡管還活著，心髒還跳著，但是，在精神痛苦的重壓之下，她的生命被折騰得非常虛弱了，再稍微施加一點壓力，她就會真的病倒了，富有特色的眼神就會呆滯無光，鮮潤的嘴唇就會消瘦幹癟。
她顯得絕對純潔。大自然以奇異的本領，在苔絲的容貌上印了一副純潔女性的標記，使得克萊爾發呆地久久端詳著她。
“苔絲！你說一聲這不是真的！不，這不是真的！”
“這是真的。”
“字字都是實話？”
“字字都是實話。”
他以哀求的眼光看著她，仿佛情願讓她說一句謊話，明知她是撒謊，也要以一種詭辯的方法來有效地否定實情，把謊言當成真話。然而，她隻是重複了一遍：
“這是真的。”
“他還活著嗎？”克萊爾接著問道。
“孩子死了。”
“那個人呢？”
“還活著。”
克萊爾臉上顯出一種最後的絕望。
“他在英國嗎？”
“是的。”
他漫無目的地走了幾步。
“我的處境——就是這樣。”他突然說道，“我本以為（任何男人都會這麽想的），我放棄了全部野心，不去娶有社會地位、有財產、有學識的女人，那麽我要得到的女人，毫無疑問，不僅嫵媚動人，而且冰清玉潔；誰想到……唉，算啦，我不配指責你，也不願意。”
苔絲完全明白他的處境，他那沒說完的話也不必說出來。這就是事情的可悲之處。她明白他是全麵吃虧，一無所獲了。
“安琪，假如我不知道你畢竟還有最後一條出路，那麽，我當初是不會同意跟你結婚的。盡管我希望你永遠不會……”
她的嗓音變得沙啞了。
“最後一條出路？”
“我是說，擺脫我。你可以擺脫我呀。”
“用什麽方法？”
“跟我離婚呀。”
“天哪，你的大腦怎麽就這麽簡單！我怎麽跟你離婚呢？”
“我把事情都告訴你了，你怎麽還不能離婚呢？我想，我坦白的事情就是你離婚的理由。”
“哦，苔絲，我想，你真是太傻了，太幼稚了，太不成熟了！我簡直不理解你是怎樣的一個人。你根本不懂法律——你根本不懂！”
“怎麽——你不能跟我離婚？”
“當然不能。”
苔絲羞慚的神色和克萊爾滿臉的淒楚混合一起。
“我本以為——我本以為……”她輕聲地說，“啊，現在我明白了，我對你來說是多麽可惡！相信我——相信我的話吧，我敢起誓，我可從來沒想到你不能跟我離婚哪！我隻是希望你不會跟我離婚。不過我仍然相信，仍然深信不疑，隻要你根本——不愛——我了，隻要你拿定主意了，你還是能夠把我甩掉的！”
“你錯了。”他說。
“唉，這麽說，我應該把那件事辦掉，本來在昨天夜裏就該辦掉！可我當時膽量不夠。我這個人呐，竟是這樣！”
“辦什麽事的膽量？”
她沒有回答，於是他拉住她的一隻手。
“你想把什麽事情辦掉？”他問道。
“想要自盡。”
“什麽時候？”
他這樣追問，她不免感到苦惱。“昨天晚上。”她答道。
“什麽地方？”
“在你掛著的那叢槲寄生下麵。”
“天哪！——用什麽方法？”他嚴厲地問道。
“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她畏畏縮縮地說，“用捆我箱子的繩子。可是到了最後一步，我沒有膽量做了！我怕這件事可能會損害你的名譽。”
這段供詞是從她口裏逼出來的，不是她主動說出來的，供詞中出人意料的情形，使克萊爾大為震驚。他仍然拉著她的手，把目光從她臉上移到了地上。
“聽著，”他說，“你不能再想這種可怕的事了！你怎麽能起這種念頭呢？我是你的丈夫，你得向我保證，以後再也不幹那種事了。”
“我樂意向你保證。我明白那種念頭是不好的。”
“不好！那種念頭是糟糕透頂了！”
“可是，安琪，”她滿不在乎地瞪大眼睛看著他，替自己辯解說，“我起那種念頭，完全是為了你好，為了讓你既能把我擺脫，又不至於落了個離婚的壞名聲。我做夢也沒想過是為了自己呀。不過，話也說回來，我死在自己的手中，也還是太便宜我了。被我所毀的丈夫呀，應該由你下手才對呀。我想，要是你能下手，要是你能親自把我幹掉，我就會更深地愛你，因為你的確沒有別的辦法脫身呀。我覺得我根本一點價值都沒有！我成了你的絆腳石呀！”
“別說啦！”
“好吧，既然你叫我不要那麽做，我就不那麽做吧。我決不跟你作對。”
他知道這是肺腑之言。由於昨天晚上絕望地折騰了一番，她現在已經沒有一點精力，不必擔心她再采取什麽輕率的舉動。
苔絲為了避免讓自己閑下來，又去擺弄桌上的早餐，這麽做，多少有些成功，不一會兒，他們就坐了下來，為了避免目光相遇，他們坐在桌子的同一邊。起初，他們聽到彼此吃喝的聲音，都覺得非常別扭，不過這也是沒有法子的事。幸好兩人都吃得很少。吃完早飯後，克萊爾站了起來，跟她說了他什麽時候回來吃午飯，接著就出門上磨坊去了，上那兒去機械地執行學習麵粉加工的計劃，這是他來到此地的唯一實際原因。
他出門之後，苔絲站到窗前，很快就看到他的身影跨過那座通往磨坊的石橋。他下了橋，又穿過一條鐵路，接著就消失了。於是，苔絲連氣也沒歎一聲，就把注意力轉移到了室內，開始收拾飯桌。
侍候他們的那個婦女很快就來了。有她在場，苔絲起初覺得相當別扭，然後倒覺得可以減輕煩悶。十二點半的時候，苔絲把那位鄰居婦女獨自留在廚房，回到了客廳，等待克萊爾重新從橋後出現。
一點鍾左右，他果真露麵了。雖然還相距很遠，可她的臉頰卻變得緋紅。她跑進廚房，吩咐在他進門後就立即開飯。他首先去了他們昨天一起洗手的那間屋子，然後，當他跨入客廳的時候，桌上的盤子蓋兒正在揭開，仿佛是被他進來的動作揭開一般。
“真是準時啊！”他說。
“是的，我看到你走過橋來了。”她說。
他們吃飯的時候，隻談了一些日常瑣事，說他一上午在磨坊裏幹了些什麽，說了篩粉的方法和老式的機器，並說那些機器在改進的現代方法方麵，恐怕對他沒有多大啟發，有的器具似乎還是當年為鄰近寺院的僧侶們磨麵時使用的，而那寺院隻是一堆瓦礫了。午飯時分，他在家待了個把鍾頭，然後又出門了，直到黃昏的時候才回來。一晚上，他都在翻閱著有關報紙。她生怕礙他的事，所以，當那個婦女走後，她就退到了廚房裏，讓自己在那兒不停地忙了一個多鍾頭。
克萊爾來到了廚房門口。
“你不可以這樣沒命地幹活。”他說，“你不是我的傭人，而是我的太太。”
她抬起眼睛，目光有點發亮。“我真的可以把自己當成你的太太嗎？”她帶著可憐的自嘲口氣，低聲地說，“你說的不過是名義上的太太罷了！唉，我也沒有更多的乞求了。”
“你可以把自己當成我的太太，苔絲！你本來就是嘛。你說這些話是什麽意思？”
“我也不知道。”她帶著哭音匆匆地說，“我本以為我——我的意思是說，因為我並不清白。我早就告訴過你，說我覺得自己很不體麵——正因為這個，我才不肯嫁給你，可你——可你老是逼著我！”
她嗚嗚地哭了起來，因而把臉背了過去。任何一個男人，看到這種樣子，都會軟下心來，但克萊爾是個例外。一般來說，他算得上溫柔和藹、情感豐富，但是，在他的內心深處，卻蘊藏著堅固的曆史的沉澱，如同鬆軟的泥土裏埋著一層金屬，無論什麽東西，要想穿越這層障礙，都會被它弄鈍，抵擋回來。正是這層障礙，使他不讚成教會；正是這層障礙，使他容不下苔絲。此外，他的情感中，真正的火焰少於虛幻的光環，對於女性，他若是不再信任她，也就不再追求了；在這一點上，克萊爾與許多易動感情的人恰恰相反，那些人即使在理智上認為一個女人可憎可鄙，卻在情感上繼續迷戀。克萊爾在一旁等著，直到苔絲止住了哭聲。
“但願英國能有一半女人像你這樣體麵。”他說道，突然籠統地抱怨起女性來了，“這不是體麵不體麵的問題，而是原則問題！”
他對苔絲說了一些諸如此類的話，因為他仍然被反感的情緒所支配，本來一個耿直的人，發現自己的眼光受了外表的欺騙，必然會起反感，變得乖戾、固執了。當然，在這種情感的底層，潛伏著同情的暗流，老於世故的女人，完全可以利用這一點，來使他回心轉意。但苔絲沒有想到這一點，她把一切都看成是自己應有的回報，幾乎不張口說話了。她對他的堅定的忠誠，幾乎到了令人憐憫的地步；她雖然生來性情急躁，但是，他無論說什麽話，她都不會覺得不合適；她“不求自己的益處，不輕易發怒”[1]；無論他怎樣對待她，她也不會想到他的壞處。她現在很可能是使徒時代的仁愛女教士，來到了追求私利的現代世界。
這一天，從傍晚到黑夜，從黑夜到淩晨，他們過得都和頭一天一模一樣。隻有一次，她——從前那個自由、獨立的苔絲——曾大膽地向他作了一點親近的表示。那是在他第三次吃完飯準備動身去磨坊的時候。他離開飯桌時，說了一聲“再見”，她也回報了一聲“再見”，同時把自己的嘴唇微微湊向他的嘴唇。可他卻沒有接受，而是急忙轉過身子，說：
“我準時回來。”
苔絲立刻縮成一團，仿佛遭到了重擊。以前，他總是不顧她的意願，強行和她接吻，總是樂滋滋地說，她的嘴唇、她的呼吸，跟她吃的黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜一樣鮮美；說他就是從她的嘴唇上得到滋養，還說了好些別的諸如此類的蠢話。可他現在對她的嘴唇卻毫不理會。他看到了她那縮成一團的樣子，於是溫和地對她說：
“不瞞你說，我得想個法子才行。我們現在還得在一起住幾天，這很有必要，如果我們立刻分居，人們肯定會說長道短的。不過你必須明白，這隻不過是顧全麵子罷了。”
“是的。”苔絲出神地說。
他走出了門，在去磨坊的途中，他靜靜地站了下來，有一會兒，他後悔剛才沒有待苔絲略微溫柔一些，後悔沒有親她，哪怕就此一次。
他們就這樣又絕望地過了一兩天。不錯，他們是住在同一個屋子裏，但是，他們之間的距離比結婚之前拉得更大了。她清楚地感覺到，他就像自己所說的那樣，正在完全無力地生活著，並且正在竭力思考解決問題的辦法。她非常震驚地發現，他那溫柔的外貌之下，竟有如此頑固的決心。他這種頑固的決心實在是太殘酷了。她現在不再乞求寬恕了。當他出門去了磨坊的時候，她不止一次地想從這兒悄然出走，但是她又擔心這種事一旦傳出去，不僅對他沒有好處，反而給他帶來更多妨礙，使他蒙受更多恥辱。
與此同時，克萊爾正在苦思冥想，真正地苦思冥想。他的思考從不中止。他都想得生病了；他都想得消瘦了、衰弱了；他從前周身洋溢的家庭生活的生趣也都被擯斥盡淨了。他一麵踱來踱去，一麵自言自語：“我該怎麽辦——我該怎麽辦？”他念叨的話，她碰巧也聽到了。於是她打破了直到現在為止都對將來保持沉默的態度。
“我想——你大概不打算跟我一起過日子，跟我長久生活了，安琪，是這樣嗎？”她問道，竭力使自己麵不改色，但是，她那往下耷拉的嘴唇明顯地暴露出，她臉上的安靜神色純粹是機械地裝出來的。
“我不能跟你一起過日子了，如果在一起過，我會瞧不起自己的，也許，更糟的是，會瞧不起你。當然，我所指的，是說我不能按通常所理解的那樣跟你同居。在目前，不管我心裏是怎麽想的，反正我還沒有瞧不起你。讓我跟你打開天窗說亮話吧，否則你還不明白我的全部困境。我是想，當那個人還活著的時候，我怎能跟你同居呢？在本質上，他是你的丈夫，而不是我。如果他死了，事情也許就不一樣了……此外，還有一重困難，還有另外一個方麵，也得考慮——那就是，除了我們之外，這件事還涉及別人的前途。你想想看，過了幾年，等我們有了孩子，你過去的那種事情傳出去，又會怎麽樣呢？況且，紙是包不住火的。我們即使住到天涯海角，也免不了人來人往嘛。唉，你想想看，若是我們的親生骨肉，生長在人們的嘲笑中，隨著他們一天天地長大，他們也會一天天地懂事，那他們該是多麽可憐！他們明白了以後，該有多糟！他們會有什麽前途！你考慮了這些可能發生的事情之後，還能堂堂正正地叫我留在你身邊嗎？我們寧可自己遭罪，也不要把罪孽推給別人，你說是嗎？”
苔絲的眼瞼本來就由於苦惱而顯得沉重，現在更是像以前一樣耷拉著了。
“我不能要求你留在我身邊。”她回答說，“我不能。我還沒有想到那麽遠呢。”
我們必須承認，苔絲作為女性，總是固執地希望重歸於好，所以暗自盤算著：如果親密地住在一起，時間長了，定能打破他那冷酷的評判，喚起他的柔情。盡管在通常意義上她是個天真幼稚的姑娘，但並非智力發育不全。若是她不曾本能地知道“一日夫妻百日恩”的道理，那麽隻能說明她沒有做女人的資格了。她知道，如果這一招也失敗了，那麽別的任何辦法都沒用了。她盡管對自己說，用耍花招、玩手段的方法來獲得希望是不對的，但是她又無法放棄這種希望。克萊爾最後的意見已經說出來了，按照她的說法，這個意見是出人意料的新觀點。她真的從來沒有想到那麽遠，他所描繪的她將來的兒女可能鄙視她的那些畫麵，在她看來非常合情合理、令人信服，因為她有一顆充滿仁愛的真誠的心。她以往的全部人生經驗告訴她，在某些情形下，有一種情況勝於美好的人生，那就是不要降臨人間，不要過任何生活。苔絲像一切受過磨難而有了先見的人們一樣，如同普呂多姆所說，聽了“你得出生”的命令就像聽了刑事判決書一樣，尤其是這道命令將是向她未來的兒女發出的。
然而，“自然女神”總是這般狡黠奸詐，直到現在，苔絲由於一心愛著克萊爾，昏了頭腦，竟然忘了愛情的結果也許是產生新的生命，這樣，就把她自己悲歎的不幸加到別人身上去了。
因此她覺得她無法反駁他那種觀點。但是，像克萊爾這樣神經過敏的人，具有自我作對的癖性，他自己的心中，產生了一種反駁，他幾乎為此感到擔憂。這種反駁的基礎，是她與眾不同的體態，她如果利用這一點，達到目的是大有希望的。而且她還可以說：“待我們到了澳大利亞的高地上，或者是得克薩斯州的平原上，有誰知道有誰關心我那些不幸？有誰會來對我指責、對你指責？”是的，和大多數女人一樣，苔絲把一時想到的東西，當成不可改變的事實。她也許是對的。女人的直覺不僅了解自己心中的苦楚，而且了解丈夫心中的苦楚，她知道，即使那些假定的責備不是由外人說出來的，而是從丈夫自己愛挑剔的腦子裏想出來的，那麽也會傳進他的耳朵。
這是他們關係疏遠的第三天了。也許有人可以大膽地發表自己奇異的悖論：誰的獸性越是強烈，誰的人格越是高尚。我們可沒有這麽說。然而，克萊爾的愛無疑過分空靈了，過分理想化了，簡直到了錯誤的、不切實際的程度。對於具有這種性情的人來說，有時候，心愛的人不在眼前時，反而比在眼前時更加具有吸引力。心愛的人不在身邊時，便創造出了一種猶在眼前的理想境界，本人的真實缺點也就消失不見了。苔絲發現，她的形體並不像她期待的那樣具有力量，能為她說情。先前那個形象化的說法倒是完全對的：她是另外一個女人了，不再是那個激起他愛欲的姑娘了。
“你說的話我都仔細地想過了。”苔絲一麵對他說，一麵用一根食指在桌布上劃來劃去，戴著戒指的那隻手撐著前額，而那個戒指仿佛在嘲笑他們，“你說的那些話全是對的，一定是對的。你是應該離開我。”
“可你怎麽辦呢？”
“我可以回娘家。”
克萊爾還沒想到過這種辦法。
“肯定行嗎？”克萊爾問道。
“能行。既然我們必須分手，那麽遲分不如早分。你曾經對我說過，我這個人易於使男人失去理智，敗在我的手下，那麽，我如果老是出現在你的眼前，或許也會使你失去理智、忘乎所以、改變自己的計劃，往後，你的悔恨、我的哀愁該是多麽可怕！”
“你願意回娘家嗎？”他問道。
“我想離開你，回娘家去。”
“那麽就這麽辦吧。”
她雖然沒有抬頭看他，卻也驚跳起來。因為提出建議和允諾實行本來是兩碼事，這一點隻怪苔絲明白得太早。
“我早就擔心會有這種結局。”她喃喃地說，逆來順受地不動聲色，“安琪，我不抱怨。我——我想這是最好的辦法。你說的那些話，實在令我信服。是的，雖然我們若是住在一起，誰也不會責怪我，但是，幾年以後，說不定你會常常因一點點小事而生我的氣，而且還會毫不顧忌地說我幾句過去的壞話，說不定還會讓別人聽見，或許還讓我的兒女聽見。唉，那麽現在隻讓我傷心的事情，到時候就會傷我的命了！我要走——明天就走。”
“我也不會留在這兒了。盡管我沒有先開口提出來，但我也覺得我們還是分開為好，哪怕分開一段時間。這樣，我就可以把事情好好地想一想，然後給你寫信。”
苔絲向丈夫偷偷地看了一眼，隻見他臉色煞白，甚至全身顫抖，但是，像以前一樣，苔絲仍然震驚：她所嫁的這個丈夫，看起來這麽溫存，內心卻那麽頑固，這是一種能使精妙的情感壓倒粗俗的情感、使理想戰勝現實、使精神支配肉體的意誌。什麽本性、愛好、習慣，一旦遇上了他那支配一切的思想的狂飆，全都變成了一片片枯葉。
他可能覺察到了她的目光，因為他自己開口解釋起來。
“人們不在我身邊時，我想起他們來，反而更親切一些。”他又玩世不恭地補充說，“天知道呢，說不定哪一天我們兩個由於對生活感到厭倦，又會湊到一起。天底下好多人也是這麽做的！”
當天，克萊爾就打點行裝，苔絲也上了樓收拾東西。他們兩人心裏都很清楚，明晨的離別也許就是永別，但是，他們在準備分手的過程中，卻裝出後會有期的樣子，以種種假設來寬慰自己，因為對他們這種人來說，任何含有永別性質的神色，都是一種折磨。他知道，她也知道，他們相互之間的吸引力（就她這方麵來說，這種吸引力不需憑借任何技能），在他們分手的頭幾天裏，大概比以往任何時候都更為強烈，然而，時間必將磨滅這種力量，既然克萊爾現在根據切合實際的觀點，認為不能跟她同居，那麽，分手之後，關係更加疏遠了，目光更加冷靜了，不能同居的理由也就更為充分了。而且，兩人一旦分離，一旦拋棄了共同的居室和共同的環境，那麽，就會有新的事物成長，就會有新的東西填補空白，意想不到的事件將會阻撓原有的意圖，昔日的計劃將會被徹底遺忘。
[1]見《聖經·新約·哥林多前書》第13章第5節。