做小生意，主要靠馬，老馬一死，生意也就泡湯了。盡管眼下還不算赤貧如洗，但艱難困苦卻在步步逼近。德貝菲爾是當地所稱的那種馬虎人，有的時候，他幹起活來倒是勁頭十足。不過，他的力氣不一定使在節骨眼上，高興出力與需要出力的情況難以吻合。即便兩者能夠吻合，他也沒有打長工的人那種吃苦耐勞的習慣，難以持之以恒。
與此同時，苔絲覺得是自己使父母身陷泥淖，因而默然沉思，想知道該怎樣幫助父母擺脫困境。恰在這時，母親說出了自己的打算。
“苔絲，俺們得用吉利來衝衝晦氣呀。”母親說，“恰好新近發現，俺們家是高貴血統，發現的正是時候啊。你必須去找找本家認認親。你知道嗎，有一個很闊的德伯維爾老太太，住在狩獵林的外邊，準是俺們的本家。你得去她那兒認個親，求她在俺家遭難的時候幫幫俺家。”
“俺不幹，”苔絲說道，“若是真有這樣的老太太，那她能對俺們客客氣氣就算很不錯了，別指望她會幫什麽忙。”
“孩子，你可以博得她的歡心嘛，這樣，你要她做什麽，她就會做什麽。再說，也許還有更好的連你都想不到的事情哩。俺猜呀，俺聽說的事兒準沒錯。”
苔絲總覺得那場禍事是她闖的，心裏感到沉悶，因此，對於母親的意願，她比在別的任何情況下都更為依從。但她不明白，為什麽母親一想到去辦這件事就感到格外心滿意足？在她看來，這並非是件有利可圖的事情。她母親或許已經打聽過，或許已經發現這位德伯維爾老太太富有德行，慈善無比。但苔絲自尊心極重，特別不願以窮本家的身份去求闊佬。
“俺寧願找點活兒做。”她喃喃地說。
“德貝菲爾，這事得靠你了。”妻子向坐在後麵的丈夫轉過身子，說道，“若是你說她非去不可，她一定會去的。”
“俺不想讓俺的孩子跑到素不相識的本家跟前，去沾人家的光。”他嘟嘟囔囔地說，“俺家是這個家族中最高貴的一房，俺又是一家之長，得與這個身份相稱才是。”
苔絲覺得，父親留她在家的理由，比她自己不願去的理由更加糟糕。“好吧，媽，既然馬兒死在俺的手裏，”苔絲悲傷地說，“那麽，俺得做點事情彌補彌補。去看那個老太太，俺倒不在乎，不過，求她幫助俺家這件事，得讓俺看著辦了。還有，你別指望她能給俺找個什麽好丈夫——那真是無稽之談。”
“說得很對，苔絲！”她父親故作莊重地評述道。
“誰說俺有這樣的想法？”瓊·德貝菲爾問道。
“是俺從你心裏頭猜出來的，媽。不過，俺會去的。”
翌日淩晨，她很早就起了床，走到叫作沙斯頓的小山鎮，又從這兒搭上了一周兩次的大篷車。這班從沙斯頓向東跑往切斯堡的大篷車，途中要經過特蘭嶺教區，那位縹緲、神秘的德伯維爾老太太就住在那兒。
在這個難忘的早晨，苔絲·德貝菲爾的路程延伸在布萊克摩山穀東北部的丘陵地帶。她就是在這個山穀裏出生並長大成人的。在她看來，布萊克摩山穀就是整個世界，穀裏的居民就是全人類。在童年的那些對萬物都感到新奇的日子裏，她曾在馬洛特，從柵欄門和籬笆兩邊的台階上眺望那一大片山穀，她那時所覺察到的神秘色彩，現在看來也未減絲毫。她每天從臥室窗口都能看見那些樓閣、村舍以及朦朧的白色宅第，特別是威威嚴嚴、高踞山地的沙斯頓鎮，鎮裏的一扇扇窗戶，在夕陽的映照下，像一盞盞明燈閃閃發亮。不過，她以前未曾到過這些地方。她所涉足和熟知的，隻有穀內和鄰近的少數地區。遠在山穀之外的地方，她就更少到過了。對於環繞四周的群山，她熟悉它們的每一個輪廓，仿佛那就是她親友的臉膛；不過，超出她評判範圍的地方，她對它們的了解就隻能根據在村裏學校所學到的知識了。她一兩年前才離開學校，離開時還是班上的尖子呢。
在早年那些念書的日子裏，與她同年齡的女孩子都非常喜歡她，村裏的人總是看見她同另外兩個同齡女孩走在一起，肩並肩地放學回家，苔絲總是走在中間，穿著一件顏色褪得不成樣子的毛布上衣，外麵罩著一條粉紅色小方格印花布圍裙，兩條走起路來高視闊步的長腿上，緊繃著長筒襪子，由於時常跪在路邊和土坡上尋找珍奇的植物和礦物，襪子的膝部已經抽絲。那時，她土黃色的頭發像S形鍋鉤一般懸動著。旁邊兩個女孩摟著苔絲的腰肢，她的手臂則搭在那兩個女孩肩上。
隨著苔絲逐漸長大，開始有些懂事的時候，她看到母親不假思索地給她生了這麽多小弟弟小妹妹，而且照料他們、養活他們是那麽困難重重，於是她變得很像馬爾薩斯的信徒。就智力而言，苔絲的母親完全是個嘻嘻哈哈的小孩子：在她這一大群聽天由命的孩子中，她隻不過是附加的一個，而且還不是最大的一個。
然而，苔絲很快成了慈祥的大姐姐，非常疼愛自己的弟弟妹妹，為了盡量多照顧他們，一放學，她就到附近的地裏幫著曬幹草、收莊稼，或者根據自己的心情，幫著擠牛奶、攪黃油，這些活兒都是以前她父親養奶牛的時候教她的，她手腳靈巧，所以幹得比別人更好。
時間一天天過去，家庭的重負似乎越來越沉重地落到她年幼的肩上，所以，代表德貝菲爾一家去拜訪德伯維爾府第，自然成了苔絲分內的事。應當承認，德貝菲爾一家這回算是派出了最拿得出手的人。
她在特蘭嶺十字路口下了車，步行爬了一座小山，朝狩獵林的方向走去，因為人家告訴她，德伯維爾老太太的府第“坡居”就坐落在狩獵林邊上。這不是普通意義上的莊園主宅子，這裏沒有田地，沒有牧場，也沒有怨聲載道的佃戶，莊園主也不必對佃戶不擇手段地敲詐勒索，以此來供養自己一家。不是這樣，遠不是這樣，它純粹是為了享樂而建造的鄉間宅第，有一塊居住用的土地，還有一小塊由主人掌管的土地，由管家照料，純粹是種著玩兒。除此之外，這兒沒有任何惹人煩惱的土地了。
首先映入眼簾的是紅磚門房，牆上爬滿了厚密的常春藤，一直爬到屋簷上。苔絲還以為這就是宅第本身，惶惶不安地從邊上的小門走進去，向前走到車道拐彎的地方，才看到了正房的全部景象。房屋建於不久前，幾乎是全新的，刷成濃豔的紅色，與門房牆上的常春藤蔓形成強烈的對比。在周圍柔和色調的襯托之下，房屋恰似一叢天竺葵花。向房屋拐角後的遠方望去，一片柔和、蔚藍的景致展現在眼前，這就是狩獵林，一片真正令人肅然起敬的森林，它無疑是尚存至今的少數英國古代苑林之一，在這裏，古代巫師用過的槲寄生仍能在古老的橡樹上找到；在這裏，非人工栽植的巨大紫杉，長得仍舊與它們用來做弓的那個年代一樣。然而，所以這些森林古跡，盡管能從坡居望見，卻不在該府第的範圍之內。
在這舒適幽靜的地方，一切都顯得光明、旺盛、有條不紊，一片玻璃房順著斜坡一直延伸到坡下的小灌木林裏。每一件東西看上去都像錢幣——像造幣廠新鑄的硬幣。在被奧地利鬆和常青橡樹半遮半掩的一排馬廄裏，時新的器具一應俱全，簡直和附屬教堂一樣華麗。在一塊寬闊的草地上，搭著裝飾華麗的帳篷，帳篷門正對著苔絲。
單純的苔絲·德貝菲爾佇立在礫石鋪就的路麵邊上，半帶驚恐地凝視著。她還沒來得及完全意識到她在哪裏，雙腳就不由自主地走了過去，現在，一切都與她所設想的格格不入。
“俺還以為是個老門戶呢，誰知全是新的！”她天真純樸地說。她後悔了，覺得不該那麽爽快地聽從母親要她“認親”的計劃，她本該在離家近一些的地方想想法子。
在這塊守舊的地方，像德伯維爾（起先他們管自己叫斯托克－德伯維爾）這樣占有一片房產的家庭，不是隨處可見的。
特林厄姆牧師說，在本郡或附近地區古老的德伯維爾家族中，拖遝的約翰·德貝菲爾是唯一真正的嫡係子孫。此話倒是說對了，但他該再添一句，說斯托克－德伯維爾一家，就像他本人一樣，並不是德伯維爾家族的後裔，對於這一點，他是非常清楚的。然而必須承認，把一個新興門第“嫁接”到衰微的古老的姓氏上，確實是件各得其所的事。
前不久去世的西蒙·斯托克先生是北方一個誠實的商人（有人說他是放債的）。他發財之後，決定在英國南部地區定居，當個鄉紳，遠離做買賣的地方。決心一下，他就覺得必須把自己的姓氏改換一下，不能讓人家輕而易舉地辨出他就是過去那個精明的買賣人，也不至於像原先的姓氏那樣生硬平常。因此，他在大英博物館裏花了一個鍾頭時間，仔細研讀了他想定居地區的家族文獻，包括完全滅絕、一半滅絕、完全衰敗以及破產的家族。他認為“德伯維爾”這個姓看起來聽起來都不比別的差，於是，德伯維爾這個姓氏就和他自己的姓連了起來，永遠成了他自己和他後代的姓氏。在這方麵，他又不是一個異想天開的人，在新基礎上重修宗譜的時候，也是完全合情合理地通婚聯姻，不去高攀名門望族，即使是使用名號，也從不超越嚴格限製的範圍。
關於這番離奇的來龍去脈，可憐的苔絲及其父母自然無從知曉，這對於他們非常不利；的確，這種添加姓氏的手段他們並不熟悉；他們顯然認為，雖然漂亮的麵孔可能是命運的贈品，但一個家庭的姓氏則是與生俱來的。
苔絲仍舊猶豫不決地站著，像一名將要跳水的泳者，不知是堅持還是後退，恰在這時，一個身影從帳篷黑沉沉的三角門裏走了出來。這是一個叼著煙卷、個頭很高的青年。
他皮膚黝黑，嘴唇很厚，顯得紅潤、光潔，但樣子很不好看。他嘴上有兩撇修飾整齊的黑色八字胡，胡尖兩端向上撅著。他的年齡不會超過二十三四歲。盡管他的身形中帶有一些粗野的氣質，但他那紳士般的臉上以及那雙滴溜溜的眼睛中，含有一種異常的力量。
“嗬，我的美人兒，我能為你效勞嗎？”他邊說邊走上前來。發覺她站在那兒驚慌失措，他接著說：“不要緊的。我是德伯維爾先生。你是來看我的，還是來看我媽媽的？”
這兒的房屋和庭園已經出乎苔絲的意料，而這位同姓者德伯維爾先生會是這麽個模樣，與她的想象更是判若天淵。在她的想象中，他是一位德高望重、派頭十足的老人，德伯維爾家族的一切特征都體現在他身上，過去的閱曆一定在他臉上留下了道道犁溝，如同象形文字，表現了英國和他家族幾個世紀以來的曆史。但是，既然到了無法退縮的地步，她隻好鼓起勇氣，應付眼前的局麵。
“我是來看您母親的，先生。”她回答道。
“恐怕你不能看她——她病了。”冒牌貴族之家的現任代表答道。他叫亞雷克，是不久前去世的那位鄉紳的獨生子。“你有事難道不能找我嗎？你找她到底有何貴幹？”
“不為什麽事——隻是——哎呀，我說不上來呀！”
“是來玩兒的嗎？”
“哦，不是。嗯，先生，如果我告訴你，這就好像是……”
苔絲強烈地感受到，這一趟跑得實在荒唐可笑，所以，盡管她在這兒很不自在，還對他有些畏懼，但她那玫瑰般的嘴唇依然彎成一個微笑，來討好這個皮膚黝黑的亞雷克。
“這事兒——真是愚蠢可笑，”她結結巴巴地說，“恐怕我不能講給你聽！”
“不要緊，我喜歡愚蠢可笑的事兒。你試試看，把要說的話說出來吧，親愛的。”他和藹可親地說。
“是媽媽叫我來的，”苔絲接著說，“不過，的確我心裏頭也想來。但我沒料到情況會是這樣。先生，我上這兒來，是為了告訴你，我們和你是同宗同族哩。”
“嗬！是窮本家嘍？”
“嗯。”
“姓斯托克？”
“不，德伯維爾。”
“對，對，我是說德伯維爾。”
“我們家的姓念錯了，變成了德貝菲爾，但我們有一些證據表明，我們就是姓德伯維爾。考古學家堅持這樣認為，而且——我們家還有古老的印章，上麵刻著盾，盾上刻有後腳立起來的獅子，上頭還有一座城堡。我們家還有一把非常古老的銀匙，匙子底是圓的，就像長柄勺那樣，上麵也刻著一樣的城堡。不過，媽媽老是用它拌豌豆湯，把它磨得不成樣子了。”
“毫無疑問，我的盔飾上刻的就是城堡，”他溫和地說，“我的紋章上刻的也是一頭後腳立起的獅子。”
“所以我媽說，我們應該讓你知道——因為我們最近出了事，失去了一匹馬，而我們又是德伯維爾家族的長房。”
“我敢說，你媽媽真是一片好心。要是換了我，也能理解她這麽做。”亞雷克邊說邊盯著苔絲，弄得她臉都紅了，“這麽說，我漂亮的姑娘，你是以本家的身份，來拜訪我們嘍？”
“我想是的。”苔絲支吾地說，神色又顯得局促不安了。
“嗯，這倒沒什麽不好。你家住在哪裏？是幹什麽的？”
她簡單地介紹了事情的經過。在回答他的進一步提問時，她對他說，她想搭她來時坐的大篷車回去。
“還要過好長時間，大篷車才能經過特蘭嶺十字路口。我漂亮的小妹妹，我們在周圍隨便轉一轉，消磨消磨時間，好不好呀？”
苔絲希望盡可能縮短拜訪時間，但年輕的先生極力勸說，她就答應陪他走一走。他領著她參觀了草地、花圃、溫室，接著又把她領到果園和玻璃暖房，在這裏，他問她愛不愛吃草莓。
“到了草莓熟了的時候，”苔絲說，“當然愛吃嘍。”
“這兒的草莓早就熟啦。”說罷，德伯維爾開始動手采摘做樣品的草莓，一個一個地遞到身後的苔絲手中，過了一會兒，當他采到一個特別美好的“英國皇後”品種的草莓時，他直起腰來，捉著草莓柄兒，把它往苔絲嘴裏塞。
“不——不！”她急忙說道，並伸出手擋在他的手和她的嘴唇之間，“我喜歡自個兒拿。”
“瞎扯！”他堅持要把草莓往她嘴裏塞，她略顯難過地張開了兩片嘴唇，把草莓咽了下去。
他們就這樣漫無目的地溜達了一段時間。苔絲一半樂意，一半勉強地吃著德伯維爾塞給她吃的東西。草莓再也吃不下的時候，他就往她的小籃子裏裝一些。接著，他們來到了一叢叢玫瑰旁，他采了一些鮮花，戴在她的胸前。她好像在夢境中一般，一切都聽任他的擺布。胸前再也戴不下的時候，他又采了一兩枝花苞插在她的帽子上，並且無比慷慨大方，又在她的籃子裏堆了好些玫瑰花兒。最後，他看了看表，說：“現在你該吃點東西了，如果你想搭大車回沙斯頓，時間還來得及。來吧，我看看能為你弄點什麽東西吃。”
斯托克－德伯維爾又把她領回草地，帶進帳篷，叫她在篷內等著，他去了不久就回來了，手裏提著一籃子方便食品，親手把它擺到苔絲跟前。顯然，這位紳士不願叫仆人來打攪這段愉快的私下會見。
“我可以抽煙嗎？”他問。
“哦，當然可以，先生。”
他透過彌漫整個帳篷的縷縷煙霧，看著她不自覺咀嚼的優美樣子。苔絲·德貝菲爾天真無邪地垂頭看著胸前的玫瑰，壓根兒沒有料到，在麻醉性的藍色煙霧後麵，正潛伏著她人生舞台上“悲慘的一幕”，潛伏著一種堅持要在她妙齡年華裏塗上一道血紅的悲劇因素。她身上有一種特性，現在已達到於她不利的程度，正因如此，才引得亞雷克·德伯維爾老是用眼睛直勾勾地盯著她。她身形茁壯，發育豐滿，使她看上去比實際上更像一個成年婦人。她從母親身上繼承了這些特征，但還不是滿足這些特征的婦人。這件事本來就常常使她感到忐忑不安，後來，她的夥伴們告訴她，時光會醫治好這種毛病。
她很快就吃好了。“現在我得回家了，先生。”她邊說邊站起來。
他陪著她順著車道走著，當正房從他們視野中消失的時候，他問她說：“你叫什麽名字？”
“苔絲·德貝菲爾，住在馬洛特。”
“你說你家最近失去了一匹馬？”
“是的——死在我的手裏！”她回答說，接著，她眼中噙著淚水，向他講述了“王子”死亡的詳細經過，“因為這個，我真不知道我該為父親做些什麽才好！”
“我得想想，看能不能幫幫你。我媽媽一定會為你想個應急措施的。不過，別再胡扯什麽姓‘德伯維爾’了；不瞞你說，‘德貝菲爾’完全是另外一種姓。”
“我也不稀罕什麽更好的姓，先生。”她感到自己還有一些尊嚴。
他們來到車道拐彎處，在高大的鬆樹和杜鵑花之間，在前麵的門房還看不見的時候，有一瞬間，隻有一瞬間，他把臉朝她湊了過去，好像要——然而，沒有；他改變了念頭，放她走了。
事情就是這麽開始的。假若她看出這次會見的意義，她也許會反躬自問：為什麽在這一天，她命中注定要被一個不對頭的人看見，並且被他饞涎欲滴呢？為什麽偏偏沒有發現稱心如意、各個方麵都很理想的人呢？所謂稱心和理想的人，也並非超然人間的傑出人物，在她所見過的人中，有一個也許夠格，然而，她在他的心目中，也許不過是曇花一現，並沒留下什麽印象。
事情總是計劃得很好，實施得很差，被喚者和來者極少相符，戀愛的人與戀愛的時機也很難吻合。當兩個人一見麵就開始作樂的時候，老天爺很少對可憐的人們說一聲“當心！”當一個痛苦的靈魂呼喊“老天爺，你在哪裏？”的時候，老天爺也很少回答一聲“我在這裏！”結果，捉迷藏的遊戲把人弄得煩惱不堪、精疲力竭。我們也許很想知道，當人類進化到了盡善盡美的時候，這些不相吻合的現象是否能得到矯正。也許那時會有更美好的直覺知識和作用更為緊密的社會機器，不像它們如今這般折騰我們了。但是，這樣的盡善盡美難以預言，甚至不能設想。我們隻是知道，在目前的情況下，如同在千百萬種別的情況下一樣，一個完美整體的兩個部分，並不能在適當的時候完全吻合，因為其中的一半已經失落，它孤零零地徘徊在大地上，昏然等待著，直到事過境遷的時刻。因此，笨拙的延遲便生出了焦慮、失望、驚恐、災禍以及十分離奇的命運。
德伯維爾回到帳篷，兩腳叉開跨坐在凳子上，反複琢磨著，臉上閃現出得意的光芒。接著，他放聲大笑起來。
“嗨，真是該死！竟有這種滑稽可笑的事情！哈——哈——哈！好一個肥嫩誘人的妞兒！”