溫頓塞斯特城，是一個優美而古老的城市，從前是威塞克斯王國的首府，坐落在起伏不平的丘陵地帶，在這個七月的早晨，它沐浴在陽光和溫暖之中。那些有山牆的磚瓦結構房屋，由於季節的影響，差不多曬脫了覆蓋在牆上的一層苔蘚，草場上的溝渠水位很低。在那條有著緩坡的大街上，從西門到中部十字路口，從中部十字路口到大橋，人們正在慢條斯理地打掃衛生，為的是迎接舊式集市日。
每一個溫頓塞斯特人都知道，從前麵所說的那個西門起，馬路就開始上坡，坡道又長又規則，恰好延續一英裏，把城裏的房屋漸漸地撂在後麵。正是在這條大道上，快速地走著兩個從城裏出來的人，仿佛不覺得爬坡費力似的。他們之所以不覺得疲勞，不是因為腳步輕快，而是因為心中有事。下麵不遠處，有一堵高牆，高牆中間，開著一道有鐵柵的狹窄小門，他們就是從那道柵門走出以後上了這條大路。他們似乎急於躲開房屋，逃出人們的視野，而這條大路似乎給他們提供了最佳的途徑。他們雖然都很年輕，但是走路的時候卻垂著腦袋，而太陽的光線則含著笑意，毫無憐惜地照射著他們那悲傷的身態。
兩個人中，一個是安琪·克萊爾，一個是他的小姨子麗莎。現在的麗莎身材頎長，含苞待放，一半是少女，一半是少婦，在氣質上簡直是苔絲的化身，她也有一雙和苔絲同樣美麗的眼睛，不過，比苔絲略瘦一些。他們蒼白的臉龐似乎瘦成了原本的一半。他們手拉著手，一言不發地向前走，他們那低著頭的樣子，就像喬托[1]所畫的《兩個使徒》一樣。
他們快要到達西山頂部的時候，城裏的大鍾敲了八下。聽到鍾聲，兩人全都一驚，接著，他們又朝前走了幾步，到達頭一個裏程碑，隻見這白色的石碑立在綠色草地的邊緣上，石碑的後麵就是丘陵草原，在這兒和大道連在一起。他們走到草地上，這時，好像有一種力量控製了他們的意誌，逼迫他們突然停住腳步，轉過身，癱瘓般地靜候在石碑旁邊。
從這個山頂朝下望去，四麵的景物差不多無邊無際。下方的穀地裏，坐落著他們剛剛離開的那個城市，比較宏偉的建築像是等角圖中描繪的一樣，格外顯眼，其中有大教堂的鍾樓以及諾曼底式的窗戶、長廊、中殿，有聖托馬斯教堂的尖閣，有學院建築的尖頂，靠右一點，還有古老濟貧院的樓閣和山牆，直到現在，難民還可以在那兒得到少量麵包和啤酒的施舍。城市的後麵，隆起的聖凱瑟琳山脈延伸開來，再往遠看，景色一層連著一層，直至天邊，但是那懸在天際的太陽，用輝煌的光線，抹除了天地的界線。
在這大片綿延遠景的襯托下，一幢紅磚大樓聳立在其他建築物的前麵，還有一片灰色的平房和一排排帶鐵柵的小窗戶，表明那是囚禁犯人的地方，它那拘泥刻板的樣式與周圍錯落有致的哥特式建築形成巨大的反差。從它前麵的路上經過時，由於紫杉和橡樹的遮擋，不太看得清楚，但是現在從這高處看下去，一切都盡收眼底。剛才他們兩人走出來的那道鐵柵門，就開在這幢紅樓牆上。在大樓的正中部位，一個醜陋的平頂八角高閣，背著東方的地平線，赫然聳立著。從山頂看去，它正背著亮光，隻能看到它陰暗的一麵，所以，它似乎是城市美麗景色中的一個汙點。然而，他們兩人所注目的，正是這個汙點，而不是城市的美景。
在八角高閣的簷口，豎著一根高高的杆子。他們的眼睛就死盯著那個地方。鍾聲敲過之後，沒過幾分鍾，就有一樣東西慢慢地從杆子上升起，在風中招展。原來，是一麵黑旗。[2]
“明正”典刑了，埃斯庫羅斯所說的眾神的主宰，結束了對苔絲的戲弄。德伯維爾家族的那些武將和夫人卻長眠墓中，對此一無所知。那兩個默默注視的人，跪倒在地上，仿佛在祈禱，他們就這樣一動也不動地跪了很久很久，那麵黑旗仍在風中無聲地招展。到後來，他們剛剛有了一點氣力，便站起身來，又手拉手地往前走去。
[1]喬托（1276？—1337），意大利佛羅倫薩的畫家及建築家。
[2]黑旗是執行死刑的標誌。