羅傑·阿斯克姆說：“單憑經驗，我們覓得人生捷徑，勢必上下求索，長路漫漫。”然而這修遠漫長的求索卻讓我們的旅途舉步維艱，這也並不少見；那麽，經驗究竟又有何用處呢？苔絲 ·德伯菲爾德的經驗就屬於一無是處的那種。最終她明白了自己該幹什麽，可現在她的所作所為又有誰認可呢？
假如苔絲在去德伯維爾家之前，恪守她與常人都了解的格言聖訓，謹言慎行，那她絕不會上當吃虧。可這完全超出了苔絲及常人的領悟能力，到了木已成舟，事情無法挽回的地步，他們才恍然悟出這些金玉之言的全部道理。此時，苔絲與芸芸眾生或許就會帶著幾分嘲諷，引用聖奧古斯丁的話說“你指引的路太過美好，美得讓人無法企及!”
整個冬天的幾個月，她都一直待在父親家，或拔雞毛，或填火雞與大鵝，或把以前德伯維爾送的、她當時鄙夷地扔到一邊的漂亮衣服拿出來，改成弟弟妹妹能穿的。寫信求他這事兒，她是萬萬做不到地。別人總以為她在不辭辛勞地幹活兒，她卻經常雙手扣搭，抱在腦後，一個勁兒地出神想心事。
她以哲學的眼光審視著這一年中流轉消逝的光陰時日；在獵苑的一片黑暗中，徹底毀了她一生的那個川特裏奇悲慘之夜；嬰兒降生與死去的點點滴滴；還有她自己降臨到這世間，以及與己相關的那些特別時刻。一天下午，她對鏡自憐，突然想到，將來有一天，會比其他任何時日都重要，那就是她自己與世長辭的日子。那時，所有的美貌都將凋敝，那一天也會悄無聲息地混進一年中的普通時日，一聲不響，不露痕跡，年複一年，悄然流逝。這又是哪一天呢？每年她都要與這冷酷的日子相遇，卻為什麽沒有感受到它那襲人的冷意呢？她的想法與傑瑞米·泰勒的一樣，那就是，認識她的人將來有一天會說：“就是在今——今——今天，那可憐的苔絲死了。”說這話時，他們心裏壓根兒也沒覺得這一天有什麽特別之處。然而對她來說，在歲月長河中，注定要成為她人生終點的那一天，她卻不知道究竟是何年何月，哪個季節，又是一個禮拜中的具體哪一天。
就這樣，苔絲由一個頭腦簡單的女孩兒一躍成為一個思想豐富的女人。麵容上多了幾分沉思的跡象，話音裏流露出些許悲傷的基調。她明眸善睞，顧盼傳情，日漸出落成一位活脫脫的標致美人。她麵容嫵媚，攝人心魄。近一兩年，雖然起伏跌宕，曆經坎坷，然而她並沒因此而墮落腐敗；要不是世俗偏見，這些經曆簡直就是她接受的高等教育了。
近來，她一直離群寡居，不與外界往來，她的事情本來就不是盡人皆知，如此一來，現在馬濼村民也逐漸將此事淡忘下來。但他們家企圖與富有的德伯維爾家“連宗”，甚至還妄想通過她，再做更進一步的“聯姻”，而後不幸崩塌潰敗，這一切的一切，馬濼村都耳聞目睹。她看得明白，在這一畝三分地上，她是無論如何也快活不起來了。這件事在她心間深刻、敏感，最起碼得等若幹年，才會逐漸消磨殆盡。可眼下，苔絲對新生活的熱切憧憬在她心頭怦然搏動。或許到一個幽僻之地，那裏對她的舊事一概不知，說不定她還能快樂起來。逃避過去以及一切與過去有瓜葛的東西就是要和過去一刀兩斷，消除幹淨，而想要做到這一點，那就得離開此地，遠遁他鄉。
苔絲時常自問，貞潔這種東西，真的一旦失去，就永遠失去了嗎？假如能把過去掩蓋起來，她也許就能證明這句話是錯的。凡是自然界的有機體，都有自我恢複的能力，誰說處女的貞潔就沒有這種能力呢？
她等了許久，始終沒碰到另起新生的機會。陽光明媚的春天又一次悄然而至，苞芽初發，生命的萌動滋長似乎都能聽得見。春天，催發著野生禽獸，也激勵著囚困的苔絲，促使她躍躍欲試，遠走高飛。後來，就在五月初的一天，她突然收到一封信，那是她母親從前的一位朋友寫來的，很久之前，苔絲曾寫信給她，尋求活計，但從未謀麵。信上說，向南若幹英裏的地方有家奶牛場，需要一名熟練的擠奶女工，奶牛場主很樂意雇用苔絲一個夏天。
這個地方還不夠她希望的那樣遠!但她活動範圍小，名聲不大，對她而言，這也許已經足夠遠了。對活動範圍有限的人來講，英裏就是地理學上的經緯度，教區就是郡縣，郡縣即是州國。
有一點，苔絲主意已定：她的新生活裏，無論是夢想願景，還是實際行動，絕不會再出現德伯維爾家的空中樓閣。她就是擠奶女工苔絲，僅此而已。娘倆從未在這一點上有過隻言片語的交流，可苔絲的母親摸得很透，現在她也就不再話裏話外地提那些什麽騎士祖先了。
可是，人性竟是如此地自相矛盾，那個新地方之所以讓苔絲興趣盎然，原因之一就是它恰巧靠近她祖先的故土(雖然她母親是地道純正的布蕾克摩人，他們家卻不是本地人)。那個奶牛場叫泰波塞斯，離德伯維爾家舊時的幾處宅第田產不遠，緊鄰著她那些貴婦奶奶與其權勢顯赫的丈夫一起厚葬的家族大墓室。她或許能看一看這些墓室，同時也想一想德伯維爾家族，就像巴比倫一樣，傾倒衰敗了；還可以想一想，她這個卑微後裔的清白，也會寂靜消逝。她一直在琢磨，站在祖宗這片風水寶地上，會不會有什麽奇異的好事在她身上發生。每想到此，便有一種精氣神，就像樹枝裏的汁液，在她身體裏油然湧現升騰。那是無盡的青春朝氣，在短暫壓製之後，又重新騰湧高漲起來，點燃了希望，喚醒了她那勢不可當、追求快樂的本能。