馬濼村坐落於布蕾克摩山穀，或者叫黑原穀東北綿亙起伏的丘陵地帶。此穀群山環抱，幽深靜謐，風景秀麗，與世隔絕。距倫敦雖然不過四小時路程，但其大部分地區，連旅行家與風景畫家也尚未涉足。
登上環繞山穀的巔峰，山穀勝景一覽無餘，夏天幹旱時節景色或許欠佳。若天氣惡劣，又沒有向導帶路，一旦漫遊闖入幽深腹地，就常會抱怨那裏道路蜿蜒狹窄、泥濘不堪。
這是一片遠離塵囂的世外淨土，沃野千裏綿延，草木四時不枯，泉水常年湧流。南麵是一道陡峭嶙峋的白堊質山嶺，高大凸顯的依次是漢伯頓山、 巴爾巴洛山、內特庫姆圖特山、道格伯利山、海斯托依山、巴布**山等。旅行家由南部海岸徒步北上，艱難跋涉二十多英裏，翻越白堊岩丘陵與田野，突然來到這道山嶺的一處懸崖邊，眼前豁然開朗，一片鄉村原野，青蔥碧綠，像張地圖，在山下鋪展開來，景色與他剛過之處截然不同，不覺驚喜交加。他身後山勢開闊，驕陽似火，樹籬低矮，編結而成，田間籬路亮白刺眼，大氣清澈透明，恍若**然無存。大太陽明晃晃地照耀著一片片廣闊田野，整個原野仿佛藩籬盡失，毗連成片，平添了一份恢宏氣勢。而崖下穀中卻別有天地，這裏設計精巧纖細，建造精美標致，田地小巧玲瓏，藩籬圍欄分隔。站在崖上俯視，樹籬縱橫，宛若用深綠色的線織結成網，鋪展在淺綠的草地上。山下空氣怠惰慵懶，又染了些許天青湛藍，甚至連藝術家稱為中景的部位也有了那色調，而遠遠的天際是深深的群青。穀中少有耕作之地，若有，也是纖小玲瓏。目之所及草木茂盛，蓊蓊鬱鬱遍布於崇山大壑之間的這片小丘溪穀。這就是黑原穀。
這片地方自然風景優雅迷人，人文曆史也別有風韻。從前此穀名為白鹿苑，這源自一個奇異傳說。相傳亨利三世在位期間，狩獵時追到一隻優雅白鹿，不忍捕殺，將其放生。然而白鹿卻死於一個托馬斯的獵人之手，亨利國王大怒，罰以重金。在那些年裏，這片原野古樹參天、萬木爭榮。即便是現在，山坡上依然殘存著古老橡樹灌木林及錯落無序的林木帶，還有一些空心巨樹為牧場庇蔭遮陽。由此可依稀窺見此地昔日風貌。
層林疊翠一去不返，而綠樹濃蔭下的古風舊俗卻依然留存，隻不過早已改頭換麵，變身化形了。比如，剛才提到那天下午的五朔節便是古風猶存的見證，隻不過是采取了會社狂歡或用當地“鄉社遊行”的形式舉辦罷了。
馬濼村的年輕人熱衷於這項活動，不過參與者卻體悟不出其中真正意趣。活動之所以奇特，不僅在於它保留了年年此時要列隊遊行、載歌載舞的習俗，更是因為活動參與者全是婦女。這樣的慶祝活動，即便在男人會社裏也在逐漸消亡，但相比而言，還不像在婦女會社裏那樣罕見。女子天性柔弱羞澀，再加上男性親屬譏笑嘲諷，參與這些會社(如果還有其他會社的話)所帶來的榮耀與滿足感也幾乎摧殘殆盡。現在隻有馬濼村的婦女會社留存至今，而且還延續著慶祝賽瑞絲穀神節的傳統。這個會社每年如期列隊遊行，已有數百年曆史，它對古風興趣盎然並將繼續載歌載舞，這即便算不上是互濟會社，也是一種姐妹虔心誓盟吧。
隊列中的婦女都身穿白色長袍——這色調是舊日古風的遺留。那時，五月時節即是歡樂時光，古人不去深謀遠慮，不像當今，一切盡在規劃之中，情感單調，生活無趣。那天她們最初的展演便是兩人一排，列隊在教區遊行。陽光普照，白衣光亮鮮明，而經青翠的樹籬、藤蘿遍布的房舍前臉一映襯，理想與現實便有了些許不協調。隊列即便是統一白色服裝，而白色卻各不相同，有近乎純白的，有白中泛藍的，有灰白陳舊、皺皺巴巴的(大概因為老社員穿用多年，又折疊存放箱底而導致的，其古舊款式，可追溯至喬治時代)，形色各異，不一而足。
除卻鮮亮的白色衣袍，每位遊行的婦女與姑娘左手持剝去外皮的嫩柳條一根，右手擎潔白如脂玉的鮮花一束。嫩柳條的剝製與白鮮花的選采，大家各自別出心裁，以期盡善盡美。
遊行的婦女，有幾個已到中年，甚至還有年邁老嫗，她們飽經歲月雕蝕，曆盡生活磨難，白發蒼蒼，滿臉褶皺，竟也要走在這歡快活潑的行列，讓人覺得怪異荒誕，同時也叫人同情心酸。在她們的生命之河中，眼看著就到了說“歲月毫無歡樂可言，日子已然淒苦不堪”的年紀了。實際上，飽經磨難、曆盡滄桑的人與年紀輕輕、涉世不深的同伴比起來，或許有更跌宕起伏的故事值得收集敘說。可今天我們權且放下年長老婦不提，單單敘說一下生命在那胸衣下跳動得熱烈奔騰的年輕姑娘。
其實，隊伍裏麵還是年輕女子占大多數，陽光輝映下，姑娘們柔美的秀發，濃密且清新，有金黃亮麗的，有烏黑柔潤的，有棕褐飄逸的；姑娘們有的目若秋波，有的鼻挺玲瓏，有的素齒丹唇，有的亭亭玉立，然而集眾美於一身的，不能說沒有，有也是寥若晨星。眾目睽睽之下，未經人事的姑娘硬得拋頭露麵，不免有些局促無措：該朱唇輕啟還是閉不露齒，應頷首低眉還是翹首微抬，如何才能做到神態自若而不顯得忸怩作態呢？姑娘們拿捏不準，尷尬兩難。而這一切都表明她們是靦腆羞澀、純貞樸素的鄉下姑娘。
隊伍中的每位姑娘都沐浴著和煦的陽光，身上曬得暖洋洋，同時，每個人的心中又有自己的一枚小太陽，照耀著靈魂，點燃著希望。一個夢想，一份情愫，一種愛好，至少有一線希望仍然活在心間，無論多麽渺茫遙遠；希望本是如此，即便有些終將煙消雲散。因而，姑娘們春風滿麵，有些更是雀躍欣歡。
她們繞過酒館，離開大道準備穿過一道小柵欄門走近草地，這時，隻聽有婦人尖聲叫道：
“我的天哪!哎，苔絲，那不是你父親嗎？他坐著大馬車回來啦!”
一聽這話，隊伍裏有位年輕的姑娘扭頭看去。這姑娘長得姣好清秀，或許不比其他幾個俊俏，但是她那靈動嬌豔、宛若牡丹的柔唇，汪汪含情、天真無邪的雙眸，為其容貌與姿態平添了幾分楚楚可人之處。她頭上紮著一根紅絲帶，在這素裝而行的隊伍裏，能以這樣的方式引人注目而感到自豪的，她是唯一。她回頭，看到德伯菲爾德坐著滴滴純酒館的馬車沿路而來，趕車的是個姑娘，滿頭鬈發，體格健壯，兩隻袖子挽到胳膊肘以上。她正是滴滴純酒館的快樂女夥計，在店裏做雜役，有時喂馬，有時趕車。德伯菲爾德坐在車裏，向後仰躺，閉著眼，愜意十足，一隻手在頭頂來回擺動，嘴裏還慢條斯理地用宣敘調念唱道：
“金斯貝爾古城下，墓室恢宏屬我家，祖宗武士封侯爵，鉛棺裝起最顯達。啊——啊——啊——”
婦女會社的社員都咯咯地笑起來，隻有那個叫苔絲的姑娘沒笑——知道父親在眾人麵前出醜丟臉，不禁羞紅了臉。
“他累了，沒啥，”她匆忙圓場說，“我家的馬今天休息，他隻是搭個便車回來。”
“別裝了，苔絲，”同伴譏笑道，“他那是去趕集，在集上喝高啦!哈哈哈哈!”
“嘿，你們要是再笑話他，我半步也不走了，你們自己去吧!”苔絲急了，麵頰的羞色蔓延，從臉上一直紅到脖子。旋即，眼圈濕潤，低頭不語。見苔絲真的難過了，大家便不再作聲，重整隊伍，繼續前行。苔絲自尊心強，不好意思再扭頭看她父親今天到底演的是哪一出。於是，她又隨著隊伍前行了，一直朝藩籬裏麵跳舞的草地走去。一到地兒，苔絲就心平氣和了，便拿柳枝輕輕抽打同伴，照舊嬉戲說笑。
苔絲這個年齡還是滿腔純情，絲毫沒有沾染人情世故。盡管她上過村小學，可說話時還或多或少的帶有某些鄉音。這個地區方言濃重，其特殊音調體現在“UR”這個音節的發聲上，其發音的凸顯圓潤程度與人類語言的其他語音別無二致。發這個當地的語音時，苔絲得把鮮紅的雙唇噘起，在口型還沒完全到位，下唇剛把上唇中部頂起時發出此音，而後雙唇隨即閉合。
童年的神情體態現在依然潛藏在苔絲身上，即便她現在健美豐韻、女人味十足，可今天遊行時，從粉白的臉頰上還能看到她十二歲的影子，從閃爍的雙眸裏還能辨析出她九歲的模樣，甚至唇邊嘴角也時而掠過她五歲時的憨態。
然而這一切很少有人熟知了，更沒有人去關注了。隻是有極少數，且都是素昧平生的人，偶爾走過，會仔細打量一番，一時驚訝於她的清新純嫩，心想不知日後還能否有緣再次謀麵，但對絕大多數人而言，她隻是一個出落得標致俊俏的鄉下大姑娘，除此以外，再無其他。
德伯菲爾德坐在女車夫趕的馬車裏，榮耀凱旋，招搖走過，之後便再無人看到，也無人談起了。遊行的隊伍走進了選定的場所，大家開始翩翩起舞。隊伍裏沒有男人，女社員便兩兩結伴而舞，其實一天勞作即將結束，大家就要收工之時，村裏的男人，還有閑雜人員與路人就都聚攏到舞場四周，個個躍躍欲試，想找個舞伴跳上一曲。
旁觀者中有三個年輕人，一看身份就不一般。他們肩上背著小背包，手裏拿著粗手杖，容貌大致相似，年齡一個比一個小，看起來像親兄弟，事實上，他們就是親兄弟。老大一身助理牧師打扮，紮著白領結，穿著黑馬夾，戴著窄邊帽；老二一副普通大學生樣子；最小的老三單憑外貌還不足以判斷他是什麽樣的人，那眼神與衣著都透出一種無拘無束、自由散漫的神態，暗示目前他對正經職業還沒摸著門路。我們大概可以判定他隻是個對萬事好奇、淺嚐輒止的學生罷了。
三兄弟告訴路人，他們趁著聖神降臨節休假，出來徒步旅遊，他們想從東北小鎮沙斯頓往西南方向走，縱穿黑原穀。
他們斜倚在大道旁的柵欄門上，詢問著跳舞與穿白袍的緣由。老大和老二顯然一刻也不想在此逗留，但老三看到一群姑娘在此跳舞而沒有男伴，便一時興趣大增，也就不急著趕路了。他解下包，連同手杖一起靠在樹籬一側，伸手推開了柵欄門。
“你要幹嗎去，安吉兒？”老大問。
“我要去和她們玩一會兒，咱都去吧，就跳一會兒，不會耽誤多長時間。”
“不行，不行，簡直胡鬧!”大哥生氣了，“在公開場所同一群鄉下野丫頭跳舞——這要讓人家看見了，成何體統!快走啦，不然天黑前就趕不到斯圖爾堡啦。這附近沒地方住宿。再者說，今晚睡覺之前我們還得讀一章《不可知論駁正》呢，我都不怕沉，一直帶在身上。”
“好吧，五分鍾之內我保準趕上你和卡斯伯特；不用等我，放心，菲利克斯，我說話算話。”
兩個哥哥拿他實在沒辦法，隻得帶上安吉兒的背包，繼續前行，這樣好讓弟弟更快趕上來，弟弟則一頭紮進了舞場。
“這真是天大的遺憾!”舞蹈剛一暫停，他便向身邊兩三個女孩子獻起殷勤，“姑娘們，我怎麽沒看到你們的舞伴呢？”
“他們還沒收工呢，”一個大膽潑辣的女孩回答道，“他們很快就都來啦，這會兒，你就先充當個舞伴唄，先生？”
“太好啦，可是我一個人怎麽和你們這麽多人跳啊!”
“一個總比沒有強啊，同性麵對麵，大眼瞪小眼，連摟摟抱抱、親親熱熱都不能，沒勁!好啦，你選一個吧。”
“噓——別這麽開放。”一個較靦腆的姑娘說。
年輕人受到如此的邀請，便打眼細看，想作一番鑒賞；但這群女孩子都是新麵孔，他的鑒賞力就派不上用場了。他選中的，差不多就是第一個走到他跟前的，連剛才和他說話的女孩都沒來得及選，這大大出乎那個女孩的意料。苔絲·德伯菲爾德也沒被選中，高貴的門第、祖宗的忠骨、卓著的功勳，族氏的容貌在人生的戰場上半點兒忙也還沒幫上，就連在這群最普通的鄉下姑娘之中脫穎而出、吸引得一個男舞伴都沒辦到。諾曼的血統，沒有維多利亞王朝財富做後盾，又算得了什麽!
那個獨壓群芳的女孩子，不管她叫啥，之後都無人再次提及。但那天下午，她有幸頭一份奢享了與男舞伴盡情歡舞的機會，大家除了羨慕就是嫉妒與恨。不過榜樣的力量是無窮的，剛才沒有外人闖入，村裏的小夥子並不急於下場歡舞，一旦有人帶頭，便一下子湧進來，成對跳舞的女孩子旋即就被衝散，被選走……最後，連相貌平平的村婦也有男伴擁著起舞了。
教堂鍾聲響起，那個學生突然說他得走了——剛才舞得淋漓酣暢——他還得追趕兩個哥哥呢。他從舞場中撤出，目光卻落在苔絲·德伯菲爾德身上，不覺眼前一亮，那一雙眸子就像會說話，由於剛才沒被選中，汪汪秋水中透出絲絲責怨。他悔恨不已，剛才她羞怯遲疑，自己沒能及早發覺這份天生麗質。男學生就這樣帶著遺憾懊惱離開了草場。
耽擱了太久，他沿著往西的籬路，一路飛奔。很快跑過山坳，上了前麵的山坡。他仍然沒有追上兩個哥哥，於是收住腳，喘口氣，同時還不忘回頭再看一眼坡下**四射的舞場。那些白衣女子依然旋轉著翩翩而舞，如同剛才和他共舞一樣，隻不過她們好像已經把他完全拋之腦後了。
姑娘們都把他忘了，或許隻有一位是個例外，那個白色身影走出舞場，獨自站在樹籬下。從身姿來看，正是那位他沒能邀請共舞的麗質女孩。這不過小事一樁，他卻本能地感知到，她一定會因為他的忽略而傷心難過。他多麽希望自己邀請過她，也已問得她的芳名。她是如此賢淑優雅，溫情脈脈；身著白紗，她是那般軟玉溫香。他悔恨交加，覺得自己剛才的所作所為，真是愚蠢至極!
可事已至此，悔之已晚。他隻得轉身彎腰，俯身疾行，心裏不再去想此事。