第二天淩晨兩三點鍾，天仍然一片漆黑，大道兩旁的住戶尚在睡夢之中，朦朦朧朧感覺到，窗外馬車隆隆，不絕於耳，一直持續到天亮——這是一個特殊時段，每年這個月的第一個禮拜，馬車的隆隆聲都會再次準時響起，就好像這個月的第三個禮拜，布穀鳥的鳴啼一定會響徹山穀高原一樣。這是大搬家的前奏——空馬車和搬家隊蜂擁而至，他們都是新雇主派來的，為搬遷家庭運送行李家具，接他們到目的地。搬家須在一天內完成，這樣，馬車要在六點鍾之前到達搬遷戶門口，一到那兒，就立即動手裝車，所以半夜剛過，馬車聲就嘰裏咕嚕地響了起來。
但是苔絲一家，盡是婦孺老幼，沒有壯勞力，也沒有哪個農場主想要他們，更沒有熱心的農場主派人派車來接。沒有免費的車馬，這一家隻得自己花錢雇車，獨自搬家。
那天早晨天色陰沉，大風呼嘯，苔絲向窗外望去，好在沒有下雨，也就放下心來。聖母節這天下雨是搬家的人永遠的忌憚，揮之不去。天一下雨，家具淋濕了，被褥淋濕了，衣服也淋濕了，最後弄得許多人接二連三地鬧病生災。
母親、麗莎·露和亞伯拉罕已經醒了，幾個小孩子，先由他們睡著，沒有叫醒。四個人就著昏暗的燈光匆匆吃了早飯，然後就動手往車上裝東西。
有一兩個友善的鄰居過來搭把手裝車，氣氛倒有些活潑。幾件大的家具歸置好後，又用床和被褥在車上做了一個圓圓的窩兒，預備一路上讓瓊·德伯菲爾德和幾個小孩子坐。
東西裝好了，他們又等了許久，馬才備好牽過來，裝車時，馬都卸套摘鞍，拴在一旁。一直耽誤到兩點鍾，人馬才動身上路；做飯的鍋吊在車軸上，來回搖晃，德伯菲爾德太太和孩子們坐在馬車頂上，腿上抱著那塊大鍾，以免馬車猛烈顛簸，把機件震壞了；馬車每劇烈顛簸一下，鍾就敲一下，或敲一下半。苔絲和大妹妹先是跟在馬車旁邊走了一段，出了村子才上車而去。
頭天晚上連同今天早上，他們到幾戶鄰居家裏告別，有幾家出來為他們送行，祝願他們諸事皆順，而心底深處卻都清楚，這家人好不到哪裏去。其實，德伯菲爾德這家人是有些懶散邋遢，自己過得不好，但除此以外，於他人卻無絲毫損害。不久，大車開始爬坡，隨著地勢的增高，風也隨著路麵和土壤的變化變得凜冽刺骨。
那天是四月六日，一路上，德伯菲爾德家的馬車遇見了很多別家的馬車，滿載著家具，車頂坐著全家人。這種裝載方法近來似乎成了不變的法則，滿載的大車上趴坐著一家農人，就像一個大蜂窠子上爬滿了蜜蜂，成為當時的獨特景觀。安置在底層最重要位置的，總是家裏那件大碗櫥，碗櫥上的把手閃閃發亮，手指頭印兒清晰可見，經年累月，上麵結了一層油垢，斑駁厚實；按照慣常規矩，大碗櫥占據重要地位，豎直擺在正中，對著駕轅馬匹的尾巴；大碗櫥就像《聖經》中著名的約櫃，搬運時非要恭恭敬敬才行。
這些搬家的人，有的快活，有的悲傷，有的在路旁客棧門口站立歇腳，到了飯點兒，德伯菲爾德一家老小也把馬車停在一家旅館的門口，人打尖，馬喂料。
停車休息時，苔絲四下張望，眼光落到一隻藍色大酒杯上，那隻酒杯足足能盛三品脫酒，正在一群人手中上上下下傳來傳去，那群人中，有幾個婦女坐在車頂，車下也站了幾個人，那輛馬車與苔絲家的停靠在同一家旅店邊，不過距離稍遠。苔絲的眼光順著大酒杯時上時下，終於發現有一雙熟悉的手接了酒杯。於是苔絲就朝那輛馬車走去。
“瑪麗安!伊茨!”苔絲衝車上的女人大聲喊，車上坐的不是別人，正是瑪麗安和伊茨，她倆正隨著同寓所的那家人一起搬遷，“今天你們也搬家，和大家一樣，是不是？”
她們告訴苔絲，正是如此。燧石山農場的活兒太苦了，她們毫不留戀，事先都沒和格勞畢說一聲，說走就走了，如果他願意，讓他到法庭告她們好了。兩人告訴了苔絲她們的去處，苔絲也把自己的去處留給了她倆。
瑪麗安靠著家具，伏下身，低聲對苔絲說：“你知道嗎，老跟在你屁股後麵的那位紳士，你猜得出我說的是誰，你走後，他又到燧石山農場來找過你。我們都知道你不想見他，就沒告訴他你的去向。”
“噢——可是我已經見到他了!”苔絲嘟囔著說，“他找著我了。”
“他知道你現在去哪兒嗎？”
“我想他知道。”
“你丈夫回來了嗎？”
“還沒有。”
這時，兩輛馬車的車夫已經從客棧出來，苔絲趕緊告別朋友，回到自己車上，兩輛馬車背道而行。瑪麗安、伊茨決定跟隨同寓而居的耕夫一家，共同奔赴新的農場，他們乘坐的那輛馬車，油漆刷得鋥亮，三匹高頭大馬拉著，馬具上的銅飾閃閃發亮，耀眼生輝；而德伯菲爾德太太一家人坐的這輛馬車，卻隻是一個吱嘎亂響的木頭架子，上麵負載了太多的重物，幾乎都快散架了；這輛車，自從造出來，就沒刷過油漆，也隻有兩匹馬拉著。兩相比照，可以看出，由家道興旺的農場主來接，與沒有雇主肯要，自己雇車搬家，真是天壤之別。
山高路遠，一天走完，屬實不能。兩匹馬拉車至此，已盡了全力，早已精疲力竭。盡管動身很早，但是等到人車一行轉過一座隆起的山丘，天色已經很晚，那處隆起的山丘就是大青山高地的一部分。趁兩匹馬站在那兒撒尿喘息的空當兒，苔絲環顧四周。他們正前方，大青山腳下，就是他們此行的目的地——金斯貝爾，那個半死不活的小鎮，她父親的列祖列宗就埋在那裏。父親愛慕虛榮，經常提起，到處誇耀，直弄得人心煩意亂。這全天下，能算作是德伯菲爾德家族故土的，非金斯貝爾莫屬了，在這裏，他們的祖先足足住了五百年。
這時，忽見一人從郊外朝他們走來，那人看出是滿載家具、正在搬遷的馬車，就加快了腳步。
“我想，你就是德伯菲爾德太太吧？”他對苔絲的母親說，那時她已經下了車，想徒步走完剩下的路。
她點點頭：“要是關心在意我的權利，我得說我就是新近故去的沒落貴族約翰·德伯菲爾德爵士的遺孀；我們正朝我丈夫的祖宗領地進發。”
“哦？好吧，這我可一無所知；不過，你要是德伯菲爾德太太的話，那就太好啦，他們派我來告訴你，你要的房子已經租給別人了。我們今天早晨才收到你的信，知道你們要來——但一切都太遲了。不過，毫無疑問，你們在別處也能找得到住處。”
來人注意到，苔絲的臉色，頓時一片死灰。母親也露出絕望的神情。“現在我們怎麽辦呢，苔絲？”她問苔絲，臉上痛苦萬狀，“這就是你祖先的領地對我們的歡迎!我們還是到前麵找一找吧。”
她們走進小鎮，盡其所能找房租住。苔絲留在馬車旁，照顧小孩子，母親和妹妹麗莎·露出去打聽住處。一個鍾頭過去了，瓊最後一次返回車旁，一無所獲。趕車的說，車上的東西得卸下來，馬已累得半死，而且當天晚上他至少還得往回趕一段路。
“好吧——就卸在這兒吧!”瓊也豁出去了，不假思索地答應了，“我總能找到一個地方遮風避雨。”
馬車拉到了教堂墓地的牆角邊，停在了一個別人看不見的地方，車夫一聽這話，正中他的下懷，於是三下五除二，趕緊把車上的東西卸下來，堆在地上。卸完車，瓊付了車錢，這樣她身上差不多隻剩最後一個先令了。車夫趕著車，離他們而去，再也用不著繼續同這家人打交道了，車夫心中暗自慶幸。車夫暗想，今天晚上幹燥清爽，他們最起碼不至於挨凍受潮。
望著那堆家具，苔絲陷入絕望。時逢早春，傍晚的陽光清冷慘淡，好像心懷惡意一般，射在那堆鍋碗瓢盆上，射在那一叢叢風中顫抖的枯草上，射在大碗櫥的銅把手上，射在家裏所有孩子都睡過的搖籃上，射在那座擦得鋥亮的鍾箱上……所有這一切都閃閃反光，好像在責問，這是室內物品，今天怎麽都扔到露天野地裏來了。想當年，周圍這一切都是德伯菲爾德家的園林，世事滄桑，如今都成了山丘斜坡，被分割成一小塊一小塊的圍場；那塊綠草菁菁的地基，向世人宣示著，當年那兒矗立著德伯菲爾德家的府邸莊園；愛格敦荒原從這兒向外延展，茫茫無邊，從前它一直是德伯菲爾德家的物業地產。緊靠身邊的是教堂的一條甬道，稱作德伯維爾走廊，躺在一旁，也隻是冷眼觀瞧。
“你們家族的墓室是不是咱們完全保有的地產？”母親把教堂及其墓地周圍又重新查看了一番，轉身回來說，“啊，當然是，孩子們，今晚我們就在此露營，一直住到在你們祖宗的領地上找到一片遮風擋雨的屋簷!喂，苔絲，麗莎，還有亞伯拉罕，都過來幫忙。我們先給幾個小家夥兒弄一個小窩，好讓他們享受酣眠，然後咱們再出去找找看看。”
苔絲沒精打采地伸手幫忙，花了一刻鍾的工夫，才把那張破舊的四柱床從那堆雜物中剝離開來，靠著教堂南牆，安置妥當，那兒正是德伯維爾走廊的一部分，床下麵就是他們家族的巨大墓室。四柱床的床帳上方，有一個裝飾精美、花飾別致的花格窗戶，窗戶是由許多塊玻璃做成的，是十五世紀的東西。這種窗戶被稱為德伯維爾窗；窗戶的上半部分，可以看出家徽的花樣，與德伯菲爾德家保存的那方古印和那枚調羹上的家徽一模一樣。
瓊把帷帳罩在床四周，做成了一個絕妙的帳篷，把小孩子都安頓進去。“如果實在沒辦法，我們也隻好在這兒將就一晚上。”德伯菲爾德太太說，“讓我們再想想辦法，給這幾個小東西買點兒吃的!哎，苔絲，我們都淪落到這步田地，你還老想著嫁個紳士、玩兒個體麵，這有什麽用啊!”
母親又與麗莎·露、亞伯拉罕一起，踏上了那條隔斷教堂和小鎮的羊腸籬路。他們剛走到街上，就看見一個人，騎在馬上，上下打量他們。“啊——我正找你們哪!”說著，便提馬來到近前，“這真是一家人在這古跡故土上團圓了!”
來人是艾力克·德伯維爾。“苔絲在哪兒？”他問。
瓊本人對艾力克沒有好感，便粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德伯維爾對瓊說，他剛才聽說，他們正在找房子，萬一他們要是找不到住處的話，他再來看他們。他們走後，德伯維爾就騎馬去了一個客棧，但沒過多久又步行出了客棧。
在此期間，苔絲留下來陪著**的那幾個孩子，和他們說了一會兒話，見當時實在沒有什麽好法子，可以使他們舒適安逸的了，就起身到教堂四周閑逛。那時夜幕降臨，整個教堂一片昏暗。教堂的門沒有鎖，她便走了進去，這是她有生以來第一次走進這個教堂。
他們的床就擺放在那個窗戶下麵，窗戶裏麵，就是他們已有幾百年曆史的家族墓室。墓室上麵有華蓋，是祭壇式樣，很樸素；上麵的雕刻已殘破損毀、漫漶不清；青銅飾品已經從框子裏脫落，隻留下一些鉚孔，就像砂岩峭壁上紫燕做的窩。苔絲的家族已經從社會上消亡滅絕，但是在她見到的所有殘存遺跡中，再也沒有比這兒更加破敗淒涼的了。
她走到一塊黑色墓碑前，上麵題刻著一句拉丁文：
古德伯維爾家族之墓
苔絲當然不像樞機主教那樣精通拉丁文，但是她知道，這是她祖墳的墓門，墓穴裏埋的，正是她父親把酒詠唱的那些高大尊貴的騎士。
她沉思良久，轉身退出，從一個祭壇式墓室走過——那個墓室是最古老的一個，上麵還躺著一個人影。暮色沉沉，幽暗蒼茫，苔絲事先並沒有發覺有人，要不是她心中生起一絲古怪的幻覺，好像看到有個祖宗的雕像在動，苔絲也不會注意那個人影。她一走近那個人影，立即辨清那是一個活人。她萬萬沒有想到，除了她以外，這兒還會有別人，頓時，她嚇得魂飛魄散，幾乎暈倒，此時，她才認出，那個人影竟是德伯維爾。
艾力克急忙飛身跳下，扶住苔絲。
“我看到你進來啦，”他笑道，“我爬到那上麵去，是怕打攪了你冥想。一次不錯的家庭聚會，不是嗎？和這些老家夥，在這兒，哦，聽著!”
說話間，他用腳後跟使勁跺墓室地麵，地底下立即傳來咚咚的回聲。
“我敢保證，這樣才會讓他們多少受到一點兒驚動!”他繼續說道，“你剛才以為，我隻是這些石像中的一個，對不對？然而不是。時過境遷，退位讓賢。如今我這個假冒偽裝的德伯維爾伸出一根小手指，也比地下那些曆朝曆代的武士更能幫上你的忙——現在你盡管吩咐好了。我能為你做些什麽呢？”
“你給我滾!”苔絲低聲說。
“滾就滾——那我去找你母親好啦。”他溫文爾雅地說，但從她的身邊走過時，低聲說道：“記住，總有一天，你會對我客客氣氣的!”
德伯維爾走了，苔絲伏在墓穴門口說——
“為什麽躺在這個墓門裏麵的，不是我呢？”
與此同時，瑪麗安和伊茨正和那個耕夫一起，攜著家當，一路朝著他們的福地迦南進發，那片土地曾是另外幾個家庭的埃及，他們就在這天早晨才剛剛離去。不過，這兩個女孩子並沒有老是把她們要去的福地放在心上。沒多久，她們便談論起安吉兒·克萊爾和苔絲，還有那個緊追著苔絲不放的情人。這件事情的“前世今生”，她倆一半道聽途說，一半自己猜測，也了解得差不多了。
“看來苔絲以前不是不認識那個人，”瑪麗安說，“既然以前苔絲上過他的當，那現在的情形就完全不同了。要是他再把苔絲勾引了去，那她就萬分可憐了。伊茨，既然咱們和克萊爾先生之間已經沒有任何希望了，那為什麽還放不下、舍不得，不把他讓給苔絲呢？為什麽不想辦法去彌合他們的爭吵呢？要是他知道了苔絲在這兒遭的罪，知道了有人在誘騙她，他也許就會回來照顧他的妻子了。”
“我們怎麽才能讓他知道這些呢？”
一路上她倆思來想去，反複琢磨著這件事；但一到目的地，兩人就忙碌著安置新家，一片紛亂中，這件事就擱置淡忘下來。一個月以後，一切安頓停當。其間，她們沒有聽到苔絲的任何消息，但是聽說克萊爾快要回來了。聽到這個消息，又勾起了兩人對他的舊情，但是她們也要光明磊落地為苔絲做點兒事。於是瑪麗安打開她和伊茨花了一便士買來共用的墨水瓶，兩個女孩兒一起商量著寫了一封信。
敬愛的先生：
如果你還像你夫人愛你一樣深愛著她的話，請你快快回來愛護她吧。有一個惡人，偽裝成朋友，正在**她、威逼她。先生，一個應該遠遠離開她的人，現在卻死纏著她不放。對女人的考驗不應該超過她的承受能力，水滴石穿——莫說是石頭——就是鑽石，水滴得久了，也會穿透。
兩個好心人
她倆把這封寫給安吉兒·克萊爾的信寄到了愛敏斯特的牧師公館，從前聽說過的和他有關的地方，她們隻知道這一個。信寄走後，兩人為她們的慷慨俠義興奮了好幾天，她們歇斯底裏地唱起了歌，一邊唱，一邊哭。