托馬斯·哈代是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統，晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。他的作品承上啟下，意蘊深遠，堪稱英國文學史上當之無愧的璀璨明珠。
托馬斯·哈代
1840年6月2日
托馬斯·哈代出生在英國西南部的多塞特郡。
哈代出生時，他的母親遭遇了難產，哈代被當作死嬰扔在一邊，一位細心的助產士高喊：“等一下!他還活著!千真萬確!”這位助產士的謹慎為世界保留了一位文豪。後來，哈代還在他的私人傳記裏對當時照顧他的護士們表達了感激之情。
1841年—1846年
在哈代的童年時光裏，祖母是他生活中的重要人物，她講的故事和唱的歌曲，都成為哈代成長中的快樂回憶。在哈代心目中，正是她給那座與世隔絕的偏僻村舍帶來了生機。哈代的祖母無疑是天才般的敘述者，為哈代後來的小說家和詩人生涯帶來了深遠的影響。同時，她也是哈代小說《塔上戀人》中馬丁太太的原型。
1850年
哈代喜歡在鄉間小路上散步，又或是乘坐一輛馬車慢悠悠地在村舍間到處閑逛。在這種漫無目的的鄉村漫步中，他熟悉著這座偏僻小鎮的點點滴滴。他和妹妹凱特將聽聞的民間傳說和奇聞逸事都寫進日記裏。這些日記本可能是哈代最早的素材本，他數年後的寫作靈感也多來源於孩童時的細心觀察和長期積累。
1853年
當年的銷售簡介中，哈代的童年居所被描述為“一座整潔的村舍”，這表明哈代的童年雖然算不上富裕，但至少是衣食無憂，甚至還有一個體麵的寓所。這種“體麵”主要得益於他身為泥瓦匠的父親。在那個時期的鄉村生活中，“泥瓦匠”這個工種屬於自主經營。在當時，自主經營的人要比為雇主打工的人社會地位高。這兩個階層的生活，後來成為哈代大多數小說情節的來源。
1856年
哈代的母親對他這個長子寄予厚望，希望他能夠憑借自己的努力進入中產階級。出於這種期望以及身為一個母親的保護欲，哈代的母親給予了他無微不至的關懷與照料，這一年，哈代也沒有辜負母親對他的期望，順利成為多切斯特建築師約翰·希克斯的簽約學徒。
1860年
哈代學徒期滿，希克斯將他留下來做了帶薪助理，酬勞是每周十五先令[23]。建築工作需要他四處考察，而這種奔波也使得他對多塞特的鄉村景色更加熟悉。無疑，這份工作也在暗中為他日後的創作提供了助益，譬如在這一年他繪製的聖洗池的庫姆·凱恩斯小教堂，就成了《苔絲》中重要情節的發生地。
1862年
哈代獨自前往倫敦闖**。得益於希克斯為他寫的推薦信，到達倫敦後沒費多大力氣他就被英國著名建築師阿瑟·布洛姆菲爾德雇用了。盡管哈代這時依然從事著建築工作，但他仍懷揣著成為一名牧師兼詩人的夢想。
哈代繪製的建築草圖
1863年
哈代閱讀了大量莎士比亞的作品，並著手學習寫作議論文，甚至在他人的建議下開始學習速記。從這一年開始，哈代的文學生涯可以說是真正拉開了序幕。
1865年
哈代的散文《我的建房經曆》被錢伯斯雜誌選用並發表。作品版權的出售給他帶來了第一筆文學上的收入。這筆可觀的收入給了哈代極大的鼓勵，讓哈代看到了走上職業寫作道路的可能性。
1867年
哈代和心上人的訂婚協議被取消，他因此悶悶不樂，另外，倫敦的環境也令他頗為不適。這時，希克斯請求他回來再次成為自己的助理，於是哈代再一次回到了多塞特郡。離開倫敦的哈代已經放棄自己曾經想要以詩歌為主的寫作道路，而是把寫作重心放在更容易發表、經濟前景更為可觀的小說領域。可惜的是，他的第一部小說《窮人與貴婦》慘遭出版商的拒絕未能發表。
1871年
在第一部小說被出版商退稿後，哈代決心創作一些出版商願意接受的作品。於是他將《計出無奈》設計成一部情節複雜、聳人聽聞的小說。經過哈代在各個出版商間的奔走，並且為這部小說繳納了七十五英鎊的保險金之後，這部小說終於在當年3月25日匿名出版。
1872年
《計出無奈》問世後，評論家們對書中“鄉村人物與風景”的部分給予大量好評。這種風向促使哈代嚐試去寫一個完全關於鄉村生活的故事。於是，被評論家認為“堪稱鄉村油畫”的《綠蔭下》問世了。同年，略帶憂鬱色彩的《一雙藍眼睛》也以連載的形式出版。良好的社會反響無疑給了哈代極大的鼓舞，哈代確定了自己以“鄉村”為主要背景的創作路徑，全身心地投入了文學創作。
《綠蔭樹下》手稿
1874年
很快哈代又投入新小說《遠離塵囂》的創作中。《遠離塵囂》一經連載，就引起了讀者的廣泛好評。在雜誌披露他是作者後，很快就有編輯和出版商與他接洽，給予他豐厚的報酬並開展一係列的采訪活動。《遠離塵囂》的成功使哈代躋身當代小說家的前列。
1878年
哈代在《還鄉》的寫作過程中，開始對繪畫產生興趣。這種興趣既是因為他自發的興趣，也是因為了解繪畫能對他的創作提供助益。這種對繪畫的興趣及思考也在他的小說中得以顯現，例如哈代在《還鄉》的第一章就對荒野進行了繪畫意象方麵的解讀，這種對鄉村風景的獨到解讀，也在他之後的創作中不斷延續。
1881—1883年
疾病的痛苦成為哈代這一時期的主旋律。在哈代生病期間，妻子艾瑪扮演了護士、管家、秘書、助理等多重角色，正是在她全心全意的幫助下，哈代才能繼續自己的工作，不讓自己的職業生涯到此停滯。
1886年
哈代發表《卡斯特橋市長》，這是他唯一不以鄉村為背景的小說。《卡斯特橋市長》的出版也象征著他完全自發的、天賦式的創作戛然而止了，從此之後，他開始有意識地選擇故事、背景和處理方式。
多切斯特粉筆步道，即《卡斯特橋市長》中哈代的卡斯特橋
1888年
這年秋天，哈代去多塞特郡中部進行了一次考察。這次考察也可以說是采風，哈代迫切地想要在這次考察中尋得可以用作新故事背景的社會風貌以及風土人情。在9月30日當天的筆記裏，他第一次引用了“小牛奶場山穀”和“大牛奶場山穀”這兩個地名，可能在此時，哈代就已經為當時尚未成型的《苔絲》選好了故事場景。
1891年
哈代曾說“若不是因為那樣做顯得太個人化的話，他本可以將小說命名為《哈代家的苔絲》”。苔絲在牛奶場工作的設定、午夜受洗禮的細節，包括德伯家族的衰敗等情節，都與哈代的家族曆史息息相關。正因如此，哈代在整部作品中不加掩飾地擁護著女主人公的所作所為，甚至為這本書加上了“一個純潔的女人，忠實呈現”這樣充滿爭議的副標題。
《苔絲》出版後引起了社會的廣泛討論，哈代也收到來自社會各界的許多信件。這些信件中的態度一半是抨擊，另一半是感激。這部在當時充滿爭議的作品在今天看來無疑是19世紀英國文學的一顆明珠，而這本書也奠定了哈代在英國乃至世界的文學地位。
1896年
《無名的裘德》問世後，哈代遭遇了評論家、出版商、讀者，甚至是同學好友的指責與批評，這種“殘酷的對待”使得哈代對小說創作心灰意冷，此後哈代發誓不再寫小說。
哈代與他的寵物狗
1904年
哈代的母親去世了。雖然親人去世給了哈代很大的打擊，但好在哈代很快恢複了精神，又全身心地投入《列王》的創作中。
1908年
《列王》第三部分出版，這部詩集得到了社會的普遍讚譽。盡管評論家會質疑該作品中的某些細節，但是人們普遍認為這是一項偉大的成就。雖然哈代從未期待自己的任何一部詩集會大賣特賣，但是這樣廣泛的讚譽，還是給了他很大的鼓勵，讓他的心頭舒暢不少。
晚年哈代在書房
1917年
哈代出於對自己身後之事的顧慮，銷毀了大部分的私人信件及隨筆，並在第二任妻子的幫助下開始撰寫自己的傳記。
哈代與他的第二任妻子
1928年1月11日
托馬斯·哈代去世。
哈代逝世的時間是晚上九點零五分，這使得他身邊的人正好及時給英國廣播公司打電話，廣播電台恰好在九點開始的整點新聞結束時向全國群眾宣布了這一噩耗。
之後，他的骨灰被放在威斯特敏斯特教堂裏，而他的心髒則被單獨埋葬於因他的小說而聞名的埃格頓希思附近。
[1] 弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)，英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，20世紀現代主義代表人物，女性主義先驅。——譯者注(如無特殊說明，本文注釋均為譯者注)
[2] 《計出無奈》(Desperate Remedies)為哈代發表的第一部小說，並非他寫的第一部小說。
[3] 出自《綠蔭下》(Under the Green Wood Tree)。
[4] 亨利·詹姆斯(1843—1916)，移民歐洲的美國作家，作品有《鴿翼》《一位女士的畫像》等。
[5] 居斯塔夫·福樓拜(1821—1880)，法國批判現實主義作家，作品有《包法利夫人》等。
[6] 查爾斯·狄更斯(1812—1870)， 19世紀英國批判現實主義小說家，作品有《雙城記》《遠大前程》《霧都孤兒》等。
[7] 沃爾特·司各特(1771—1832)，英國曆史小說家、劇作家、詩人和曆史學家，作品有《艾凡赫》《修墓老人》等。
[8] Moments of Vision，也譯為“視象時刻”或“瞬間幻影”，是哈代晚年所寫的一本詩集的標題。
[9] 以上片段均出自《遠離塵囂》(Far from the Madding Crowd)，哈代的第四本小說，也被認為是他第一部在文學上有所成就的作品。大致情節為：青年蓋伯瑞爾·奧克愛上了農場主巴斯謝芭，因而去她的農場打工；但是巴斯謝芭的眼裏隻有花花公子特洛伊，盡管特洛伊曾殘忍地拋棄了純潔少女芳麗，但巴斯謝芭還是盲目地相信這個男人能夠給自己帶來完美的愛情。
[10] 出自《還鄉》(The Return of the Native)。
[11] 出自《卡斯特橋市長》(The Mayor of the Casterbridge)。
[12] 出自《無名的裘德》(Jude the Obscure)。
[13] 出自《林地居民》(The Woodlanders)。
[14] 出自《還鄉》(The Return of the Native)。
[15] 喬治·梅瑞狄斯(1828—1909)，英國維多利亞時代作家。作品有《比尤坎普的職業》《利己主義者》《十字路口的戴安娜》等。以其結構嚴密，人物形象鮮明，對話精彩，獲得了評論家和讀者的一致歡迎。
[16] 出自《戰爭與和平》(BoйHиa и mиp)。
[17] 出自《名利場》(Vanity Fair)。
[18] 出自《林地居民》(The Woodlanders)。
[19] 舊日在英國城鄉舉行的一種揭發別人陰私的遊街集會，通常是揭發男女的奸情。
[20] 《卡斯特橋市長》中的一家客店。
[21] 即亨察德，《卡斯特橋市長》的主角。
[22] 希臘神話人物。特洛伊戰爭中希臘軍的英雄之一，作戰勇猛，但有勇無謀。阿喀琉斯死後，他成為希臘軍中最強的英雄，但頭腦卻不及奧德修斯，在爭奪阿喀琉斯甲胄的繼承權中落敗。大埃阿斯在憤怒中發狂，最終拔劍自殺。
[23] 1英鎊相當於20先令，1先令相當於12便士。先令在1971年英國貨幣改革時被廢除。——編者注