手電筒被桃花源裏的人借來借去，電池很快就被耗盡了，桃花還沒來得及用它來看一場電影呢。桃花又開始為買電池的錢發愁了，她隻好又四處尋找野棕樹，割了棕樹皮到公社的收購站去賣。收購站那個“石灰”見了桃花很是驚訝，大叫道：“喲！你買手電筒的錢還沒攢夠嗎？”
桃花有些不好意思地說：“不是。這一回是為了買手電筒的電池。”
“石灰”得意地笑了：“我早就跟你說過了吧，買手電筒容易，供手電筒用的電池可就難了。桃花源人嘛，還是打火把合算。”
等到桃花攢夠了買電池的錢，家裏的鹽又吃完了，沒有錢買鹽，母親為鹽錢發愁。以前，桃花家裏是靠賣雞蛋換錢來買鹽。現在有了新政策，家裏的雞頭數，不準超過家裏的人頭數，桃花家裏三口人，隻準養三隻雞，偏偏僅有的一隻下蛋母雞不見了，隻剩下兩隻不下蛋的母雞。於是，母親對桃花說：“你先用買電池的錢去買一斤鹽吧。沒有手電可以打火把，沒有鹽吃我們娘倆都會變成白毛女。”
桃花把能割的棕皮都割盡了，棕樹一年隻能割一次皮。桃花隻好又去采魚腥草。她去公社衛生院賣魚腥草時，還是會遇到背著糞筐的五保戶丁根，丁根看到她時總會尷尬地躲開。
郭家灣大隊又放電影了。桃花帶上手電筒出發了。
這一回，她的手電筒裏裝的是新買的電池，不過，她已經不像以前那樣對自己的手電筒充滿著特別的期待了。在郭家灣大隊小學的操場上，桃花看電影時看得很專心，沒有像以前那樣時不時抬頭眺望夜空，總擔心自己的手電筒會派不上用場。
她看電影看得入迷了，根本忘記了她身上帶著手電筒。沒想到，電影放到一半的時候，天空稀稀落落地下起雨來，雨開始下得並不大，桃花並不擔心，看電影的其他人也仍舊一動不動地繼續看電影。
後來，雨大了些，有一些人忍不住提前走了，觀眾群裏有了些許**，桃花向左右兩邊看了看，兩邊的觀眾走了差不多一半人了，桃花這才想起她今天是帶了手電筒的，她不怕天黑，她甚至暗暗希望雨還能下得再大點，把那些沒有帶手電筒的人都趕回家去，讓她顯得與別人不同。
老天好像明白了桃花的心思，雨越下越大了，所有的人都開始逃散了，放映員也停止放電影了，桃花不得不跟著人群往外走，好在她有手電。她的手電發出雪白的光，這雪白的光指引著她在山路上快步如飛。雨越下越大，桃花感到自己不是在雨中行走，而是像魚一樣在湖中遊**，雨水順著手臂流到了手電上，可是手電照樣發出雪白的光。狂風一陣陣刮過來，可是再大的風也吹不熄她的手電光。桃花覺得很興奮，她在雨中一路奔跑起來，一邊跑一邊高唱：
為革命
砍頭隻當風吹帽……
桃花回到家裏，把手電筒放到枕頭下麵，脫下身上的濕衣服，用毛巾把身子擦幹之後，躺在**，她望著頂上的蚊帳，回味著剛才在山路上打著手電一路狂奔的興奮。她想：“有手電筒真好。”很快，疲憊開始襲來，她閉上眼睛很快就睡著了。
五天以後，王嬌到桃花家裏來借手電筒了。王嬌的男人叫丁兵，丁兵是桃花源大隊的民兵連長，專門抓階級敵人的。王嬌用手遮住半張嘴，十分神秘地對桃花的母親說：“夜郎婆呀，我跟你說呀，有社員悄悄跟我家男人報告，說是在杏花灣生產隊發現了階級鬥爭新動向：有個老地主妄圖對生產隊的耕牛下手！我家男人決定今晚帶領大隊的基幹民兵埋伏在牛欄周圍，等老地主一靠近牛欄，就把他拿下！你想想，這是一場伏擊戰哪。打伏擊戰能舉著火把去嗎？那不先把自己暴露了嗎？隻能用手電。等老地主走近牛欄，我家男人打開手電，唰地一道手電光直射過去，照住他的眼睛，他想跑也看不清路呀！”
當她從桃花母親手裏拿過手電筒，準備離開的時候，她又感歎道：“你們不知道，在桃花源裏，階級鬥爭的形勢很嚴峻啊！這些地主是火燒芭蕉心不死啊，我們可要時刻提高警惕呀。這一回，我家男人要是抓住了壞分子，你家桃花的手電筒也算是立了一大功呢。”
第二天，王嬌來桃花家還手電筒了。桃花母親滿臉堆笑地迎上去，問：“連長堂客，壞分子抓到了嗎？”
王嬌一屁股坐在竹椅上，氣呼呼地說：“抓到個屁！你看看你借給我的是個什麽破手電筒吧。”
桃花母親接過手電，摁動開關，手電不亮；她想擰開手電筒的後蓋，擰不開。桃花的父親拿過手電，使勁一擰，把後蓋擰開了；他試著把裏麵的電池取出來，沒有成功。桃花湊了過去，她看到手電筒裏已經鏽跡斑斑，電池也爛在裏麵了。她這才想起，原來是那天晚上的大雨把手電筒浸濕透了。
從此以後，桃花再也不用手電筒了，桃花源人也就不再到桃花家裏來借手電筒了，他們仍然還是點火把。桃花依然喜歡看電影，但她不再用手電筒，還是舉著父親給她製作的樅膏火把。遇上刮風下雨，樅膏火把被風刮滅了，桃花就一個人摸黑走夜路回家。走在漆黑的夜雨中，桃花有時也會想起那個打著手電筒奔跑的夜晚，那個夜晚她好快活。
但是，更多的時候，她腦海裏浮現的是為了買手電筒和電池而經曆的種種辛酸和屈辱，她常常想起公社收購站那個“石灰”對她說過的話：是呀，她一個桃花源社員家的窮孩子，為什麽要買手電筒呢？她哪裏配用手電筒呢？
桃花的父親看到桃花看完電影後，重新又舉著火把回家了，就笑著問桃花：“打火把看電影和打手電筒看電影，味道有什麽不同？”
桃花不好意思地笑了，她開始為自己買手電筒的這個狂妄舉動感到羞愧了。
父親說：“打火把看電影，你想的都是電影，打手電筒看電影，你想的都是手電筒。”
桃花一年一年長大了，她還是那麽喜歡看電影。不過，她不再像以前那樣孤單了，因為桃花源裏的丁梨花和細佬姐弟倆也慢慢長大了。丁梨花和弟弟細佬跟桃花一樣，也喜歡看電影，桃花就和丁梨花、細佬結成了夥伴，三個人經常一起出去看電影。
丁梨花是桃花源大隊民兵連長丁兵的女兒，她比桃花小三歲。原來，她和弟弟細佬隻敢到近的地方看電影。現在她長大了，有了桃花姐姐帶著她和細佬，她也敢到別的大隊、甚至別的公社去看電影了。在回家的路上，梨花和桃花常常會討論電影裏的內容，不過，她倆關注的側重點往往不一樣。
桃花說：“真沒想到，電影裏的那些茅草房同我們桃花源裏的一模一樣咧，看著就眼熟，好像我也在那些房子裏住過。”
梨花說：“那是八路軍住的房子，你看看那國民黨軍官住的房子，好氣派！”
桃花說：“你看解放前的那些窮人，他們吃樹皮。樹皮多難吃啊。不像我們桃花源人，天天有紅薯吃。”
梨花說：“國民黨軍官吃得才好呢，他們吃的牛肉罐頭，桃花源人見都沒見過。”
桃花說：“你看到那個女遊擊隊長了嗎？藍印花布衣服穿在她身上蠻好看咧。”
梨花說：“你看到那個國民黨軍官的太太了嗎？她身上那件旗袍真漂亮！”……桃花和梨花說了半天，兩個人總也說不到一起。細佬跟在她們身後，一聲不吭，於是她們轉過身來問他：“細佬，你說說看，今晚的電影裏你看到了什麽？”
細佬細細的脖子上頂著一個碩大的腦袋，他一會兒望望桃花，一會兒望望梨花，什麽也沒說。
梨花和細佬姐弟倆不僅喜歡同桃花一起看電影，還喜歡同桃花一起去放牛。
以前，梨花同高德英的兒子丁一毛、李蘭花的兒子劉一癢去放牛，丁一毛和劉一癢總是欺負梨花，他們把螞蟻放到梨花的衣服裏，看到梨花嚇得哇哇叫，他們就樂得哈哈笑。當梨花蹲下身來屙尿的時候，他們總是圍住她看。
梨花放牧的是一頭牯牛，丁一毛放牧的是一頭沙牛，當梨花放牧的那頭牯牛爬到丁一毛放牧的那頭沙牛身上時，丁一毛和劉一癢就用竹棍撥弄牯牛肚皮下伸出的那根東西，並且刮著臉對梨花說：“不要臉，梨花的牯牛不要臉，梨花跟著不要臉！”
梨花羞紅了臉，躲到一邊去了。
梨花的弟弟細佬太小，還不懂得保護自己的姐姐。當丁一毛和劉一癢圍住梨花，看梨花屙尿的時候，細佬也會站在他們身邊，看梨花屙尿。
當丁一毛和劉一癢衝著天空高喊“梨花下雨嘍”或是“梨花孵蛋嘍”的時候，細佬也會跟著他們喊“梨花下雨嘍”或是“梨花孵蛋嘍”。
他們用竹棍撥弄梨花的牯牛肚皮下麵那根東西，一邊高喊：“大家快來看哪，梨花的牯牛肚皮下長出了一根黃鱔啦！”或是“梨花牯牛的黃鱔爬到沙牛屁股上吃屎啦！”
細佬就會好奇地湊到沙牛屁股邊，看姐姐那頭牯牛的“黃鱔”如何吃屎。
梨花又羞又愧，她恨自己的牯牛長“黃鱔”，更恨它的“黃鱔”竟然會喜歡吃沙牛屁股上的屎，尤其不能容忍的是，自己的弟弟不僅不幫自己，反而站在丁一毛、劉一癢他們那一邊來，合夥羞辱自己。