八月臨近尾聲, 溽熱的夏季仍在苦苦支撐。天氣潮，悶，風也淤重, 氣味好似苦橙皮。
暑假快結束了, 秋沅最後一次到紋身店打工。
之前周旖然還來過兩回，見朋友, 也跟秋沅攀談。話題總是生拉硬拽, 故意繞到周恪非身上去。
第一次說他在巴黎, 第二次說他在維也納。秋沅都沒去過, 表示不感興趣。
周旖然聳聳眉毛，目露失望的樣子，然後再沒來過。
秋沅在紋身店的工作並不複雜, 平日裏要負責清潔操作間, 每客一次。偶爾店長叫她進去幫忙打下手，還能旁觀到全程。
時間長了, 多少學會一些技術。店長看她感興趣, 偶爾還會解釋提點幾句。
另一部分工作內容，是在迎賓區負責招待。
這家紋身店很是奇特，裏屋操作間放著重金屬搖滾, 外麵卻常年擺一台小電視，每天固定輪播愛情偶像劇。
一個假期走下來, 秋沅竟然對戀愛這件事有了一定淺表的認知。
倒也是個意外收獲。
最後一天打工順利結束, 秋沅領了薪水揣回家。薄薄幾張紙鈔，捏在手裏羽毛一樣輕, 卻能讓她滿足又安心。
這份欣喜有一半是因為付出勞動收獲回報, 另一部分是因為什麽呢？
如今攢夠了錢，要趕快去還給周恪非才好。秋沅這時回想起來, 已經和他許久沒見。之前在學校，可能是快到高三，學業擠占一天的大多數時間，兩個人的交集也漸漸疏了。
等到開學以後，要把錢裝進準備好的牛皮紙袋裏，停在他純然的黑眼睛麵前，和他說話。
想到這些，總有種異樣感覺正在發生，是一顆心酥酥地軟塌下去。
進了家門，秋沅打開枕邊裝餅幹的舊鋁盒子，想照例存進去。
裏麵卻空無一物。
最開始沒反應過來，還拿到手裏，掉個底，倒一倒。
然後她意識到是真的了，一個暑假的積蓄不翼而飛。
秋沅砰地一聲合上蓋子，扭臉去找單德正。他正翹著腿泡在沙發裏，打兩個酒嗝，才拎起油腫的兩麵眼皮看向她。
“我的錢呢？”秋沅問。
“什麽錢。”單德正擺擺手，指向電視機上的時間，說話帶點粗嘎的喉音，“這都幾點了，還不去做飯！覺著自己要高三了，翅膀硬了？別說十八，八十歲也得伺候你爹媽。”
“媽身上髒了，要先洗澡。”秋沅說，她絲毫不肯退讓，“你把我的錢還給我。”
單德正這下眉毛一橫：“哪有什麽你的錢，老子把你拉扯到現在，十八年了，得花多少錢？”
秋沅心下便明白了幾分，她不甘心，仍然在說：“但那是我的錢。你憑什麽動？”
也不與她爭辯，單德正抬手去拿啤酒瓶子。
秋沅隻覺得有火將心髒燒沸，氣得急了，劈手一把爭過來，狠狠在腳邊摔得粉碎。
單德正猛地站起身，像個風箏被吹鼓起來，揚手就要扇她。秋沅眼神和身體都沒躲閃，就這麽盯著他。
這一巴掌到底沒打響，單德正悻悻放下手，從鼻子深處哼一聲：“不做飯就滾出去。我養你白養的啊？”
隨著秋沅逐漸長大，單德正其實很少打她。
許是大腦裏的知識太稀薄，給封建迷信留出足夠多的空餘。他經“高人”指點，相信秋沅身上一定有一種瘟邪，克死了蘭華肚子裏的他的兒子。
可是試了幾次把她扔到外麵，總有人給送回來。
秋沅的目光筆直，好像根本不知道躲避，小時候看人總是凝定地看。
單德正被那雙眼睛一瞧，總是沒來由地感覺心下惴惴。有居委會蔣阿姨監督著，也不好再丟掉半大孩子，索性置之不理。
好在她有個體育特長。這片社區劃在學區裏，加上蔣阿姨的運作，能免學費上育英。
平時隻要給單秋沅一口飯吃，洗衣做飯照顧家人就全得由她來，這是單德正眼裏的等價交換。
盡管沒挨打，秋沅心裏還是一點點麻起來，灰下去。忽然像失去所有力氣，表情木然地轉身，帶蘭華到浴室裏去。
這段日子以來，白天秋沅要去紋身店打工，單德正對待蘭華很是粗糙不過心，一邊看電視一邊給她塞飯，總是漏得她滿身穢物。
於是秋沅必須給她洗澡。熱水器年久失修，水溫不夠穩定，今天調得比平時燙了。
蘭華不適應，咿咿呀呀地叫。秋沅在想籌錢的辦法，打算開學後回紋身店打周末工，一時走神，沒去留意。
蘭華忽然暴起，猛地拍掉淋浴頭，就要往外走。她還懂得穿衣服，抓了一件就往身上套。
發頂攢著不少香波泡沫，這下全沾在衣服襟子。
蘭華動作盲拙，衣服套到一半卡在頭頂，不上不下的，立時就急得不行。秋沅過去幫忙，蘭華指甲長了還沒剪，胡亂揮舞的時候，在她胳膊上一刮一道血痕。
秋沅吃痛，渾身劇烈打了一下抖，但是一聲不吭，叫也沒叫。
她是體育生，力氣不小，手上使了狠勁，從蘭華頭上撕掉衣服，拽到淋浴頭下麵衝洗。
秋沅自己也給澆透了，才發覺水被燒得比平時燙了一點。可是真奇怪，也沒到不能忍受，怎麽就燙得她眼裏發熱，蒸出水來。
洗幹淨，關掉熱水器，給蘭華穿好衣服。
手臂動作之間，牽扯到皮膚上橫七豎八的裂傷，血液凝固了，但疼痛依然在。
秋沅深吸一口氣，不顧身上還泛著潮汽，推門就往外走。
單德正在後麵叫嚷：“又幹嘛去？飯呢？單秋沅！”
秋沅抬手緊緊捂著耳朵，越走越快，越走越急。幾乎是橫衝直撞的，一路到了河邊。
每隔十幾米，就有一個長石凳。秋沅選了一個最遠的，坐在上麵，彎屈雙膝，把自己小小地、皺皺地抱成一團。
她好疲憊，脖頸也支撐不住重量。臉埋在膝蓋上。
有腳步聲走進，她以為是路過的人，也沒理。
沒想到停在她身邊。
秋沅看到一雙幹淨的運動鞋。上麵是校服衣褲。
最後，眼睛遇見周恪非的臉。
他怎麽也和她一樣，形容狼狽，頭發還掛著水滴，身上是新浴的潮濕香氣。
和平時優雅從容的那個周恪非天差地別。
卻還是對她微笑，很有風度地打招呼，叫她“秋沅同學”。
她一時有些怔了：“周恪非，你怎麽……怎麽在這裏。”
放假前兩周，周恪非就沒來學校了。很多同學說，暑期有不少國際比賽，含金量很高的頂級獎項，在他最擅長的鋼琴和數學領域。
年級主任輕易不會在請假條上簽字，唯獨批他的假從不問緣由，一是周恪非的家世背景，總能讓很多事情變得容易，二來也指望著他能多給育英中學掙回獎牌榮譽。
周旖然也說他去國外了。為什麽此時此刻，在這個她孤獨而隱秘的樂園裏，又遇見他。
周恪非身後是河水，溫柔安靜的。
聽說，河水流經岔口，開始漫長的別離。但終有一天，會在海裏再度相遇。
周恪非一時沒回答。
白的皮膚，漂亮的臉，浮現一點微妙的薄紅。
最後卻匆匆說：“我出來散步。”
他俯身，與她近了些，是依然構不成冒犯的距離。眼睛好亮，就這麽認真地注視她：“秋沅同學，你還好麽？”
他不問她身上惡形惡狀的傷口，也謹慎地不去碰觸她心裏隱秘的疤痕。
隻是這樣柔和，問她一聲，你還好嗎。
秋沅搖搖頭。
“家裏和學校，都總是很難。”她說。
這話沒對別人講過，但是周恪非是不同的，他總是輕巧地就能讓人有一種信任的直覺。
周恪非仔細地聽過她的話：“那麽坐一坐吧。我可以嗎？”
得到秋沅允許，他才坐下來。
明明是石凳的另一端，可是他的體熱，清爽無嗅的氣息，全渡到她身上來。
絲絨一樣的夜空，罕見的沒有星星。月亮貧弱蒼白，模糊地照出河水的形狀。
周恪非靜靜陪著她，注視河水在夜晚緩慢流淌，走向盡頭的沅江。
不知道過了多久，周恪非忽然對她說話。語氣低了一些，悠長而平淡的，如同在講述故事。
“一個多月以前，我在巴黎，空閑的時候，看了一部老電影。”
他頓了頓，再開口，是一句發音滑潤的法語。
秋沅隻知道他英語講得好，第一次聽他說法語。聲音低沉，語言獨有的纏綿口吻。
“直譯過來，意思是，世間的每一個清晨。但我更喜歡它的中文譯名。”
周恪非轉眼看她。眉舒目展，眼睛裏也仿佛裝著語言。
“《日出時讓悲傷終結》。”
秋沅是從來不憚與人對視的。
可是現在她忽然心緒蕪亂，忙挪開眼去。
周恪非看到了。
她麻木之下的創痛和悲傷。他都看到了。
“我還有很多時間，如果你不想回家，我們可以坐到天亮，看看日出。”
那天有沒有和他坐到天亮呢？
後來秋沅記不太清了。
唯獨記得那個少年，眸子那麽亮，一霎也不霎的，將她的低微，破碎，長久沉默和不回應，完完整整容納在裏麵。
度過一整個暑期長假，高三開始在即將入秋的時節。
回到校園，依然是老樣子。在校園裏，周恪非總是矚目又拔群。他出現在哪裏，所有人的目光都轉向哪裏。
秋沅坐在操場附近的乒乓球台上，剛好能遠遠望見校門口的位置。周恪非正作為學生代表，與年紀主任一起送別到訪的師生。他們來自外國語中學，這次是到育英交流學習的。
領頭的男生外號叫王亞軍，也是遠近聞名的天才少年，隻是有周恪非在的時候，他每次都隻能屈居第二。剛剛結束的暑假裏，又在維也納金色大廳惜敗給周恪非。
這下周恪非在育英再一次被眾星捧月起來。年級主任親自發話，整治那些編排著周恪非與秋沅關係的流言。
非議得到暫時的平息，倒是借了他的光。
等那些人離開，太陽已經快要垂觸地麵。周恪非回過頭，又被路過的幾個同學捉住，和他熱絡地攀談。
秋沅衝他招招手，然後很快縮回去，心裏浮起些微妙的感受。附近那麽多的人，全把他當作焦點來看。想來是肯定注意不到她的。
結果再抬眼，周恪非已經向她走來。
他是不是，其實也一直在悄悄看過來？
秋沅抿了抿唇，跳下乒乓球台，姿態輕盈，抬目和他相視。
夕陽加濃了一切人間色彩，讓他的眉睫顯得深沉悠遠。
目光碰在一起，周恪非好似被燙了一下，眼眶微微紅。
定了定神，叫她：“秋沅同學。有什麽事麽？”
秋沅見他眸底紅倦，沒有什麽光彩的樣子。
以秋沅的性格，本來是不該問的。可是她也沒料到自己會開口：“周恪非，你是不是很累？”
他的手指修長，在眼下輕揉。
揉出一點笑意，同時蘊在眼角和唇邊：“沒關係，我一直都是這麽過來的。不過，謝謝你的關心。”
秋沅學著那個晚上和她看河水月亮的他，謹慎，有分寸，保持距離，於是也就不再多問，把手中的牛皮紙袋遞到他麵前：“我攢夠了，還給你，謝謝。”
周恪非說好。
從她手裏接過紙袋，指節不期然交擦。
一觸即離，但是彼此皮膚上都有了對方的溫度。
周恪非一時卻沒離開，低垂著眼，不知道在想什麽。沒有任何預兆，驀地傾身過來，摘走她發隙間的一片落葉。
整潔優美的頸線，下頜輪廓簡練明朗，忽然近在眼前。
瞬間的擦身，離得好近。
是不是開學後的每個周末，紋身店裏的戀愛電視劇看得太多？
竟然誤會成一個預兆著親吻的動作。
秋沅大腦空白，被陌生的感受全然占據，心跳亂得像有一隻手在胡鬧。
-錄音08-
沒持續多久。
我是指對秋的有意疏遠。
上次我說到，在高二結束之前，我就留意到秋時常坐在河邊的長凳上發呆。那時候成敘休學了，沒有更多的人纏著她。
所以她隻是獨來獨往，安靜地做自己的事。沒再和誰產生太多交集。
很快到了夏季的假期，十分冗長，我有許多事情要忙碌，許多討母親歡心的籌碼，要我自己去掙回來。
哪怕是靠鋼琴。
無論是誰，日複一日做自己厭惡的事，都會感到疲憊。但以前的我隻會機械性地重複動作、完成指令，好像連倦怠的感受都被剝奪。
遇見秋以後，又回來了——那些長久的被壓抑著的知覺，重新回到我的身體裏。
換句話說，曾經我活在一層厚厚的繭膜裏。隔絕了外界的一切聲息，漸漸的，甚至也感覺不到我自己。
可是注視著秋，讓我對世界重新開始在意，開始對周圍發生的一切產生反應——真正的，自我的反應，而不是當下最適宜的。
她讓我耳聰目明，恢複我自己的判斷和情緒。
不知道我的表述是否準確——您能理解麽？
我的人生正在逐漸鮮活起來。以往被我忽略的事物，正在逐步對我產生影響。
這其中，也包含了我妹妹和母親的關係。
此前我說過，我的妹妹從來不服管教，或許是母親最大的煩惱根源。
暑假快結束的時候，我回到家，以為又要回到嚴密的讓人喘不過氣來的控製裏。
可是很快我發現，那時候的母親根本無暇管教我——她忙著應對妹妹猛烈的叛逆期。
她們頻繁爆發衝突，從爭吵開始，逐步升級。
假期剛開始，我妹妹就想去參加朋友的樂隊，這種事情自然不會得到母親的允許。她私自去了兩次，很快被發現，母親將她禁足，她又偷偷溜出家門。
我進門時，剛好遇見我妹妹，被母親教訓得急了，衝回房間反鎖上門。
這時候，我們的父親也回來了。
之前我一直沒有提起過這個人，是因為在我和妹妹的生命裏，他實在是一個無足輕重的人。
他時常在外做學術，很少在家。回來了也不插手對我和妹妹的管教，事實上，我到現在也沒有理解父親在家裏所扮演的角色。
無論如何，那天他回到家。見此情狀，也不知道怎麽就有了脾氣，叫人拿來工具，硬是砸開了妹妹的房門。
他一句話都沒說，把混亂的現場全留給母親處理。
自然而然的，母親與妹妹的關係進一步惡化。我試圖安慰妹妹，勸解母親，可她們還在不斷互相傷害，到最後沒了力氣，各自散去。
以往我不會讓這些旁人瑣事影響到自己。
可如今大不一樣了。
我很快衝了個澡，洗去國際長途航行後的不適。
還是無法繼續待在壓抑的家裏。妹妹的門鎖依舊破碎著，得不到父母首肯，沒人敢去修。
我覺得窒息，想出門透透氣。
外麵天黑透了。
我沿著路慢慢走，漫無目的，不知道自己將會在哪裏。
像是受了蠱惑，我轉過腳步，前往河邊的方向。
現在是假期，又是深夜，秋沅怎麽可能還會坐在那裏的長凳上。
可我就是要去看看才死心。
我賭贏了。
可她和平時在學校裏不一樣。看起來那麽難過，前所未見的脆弱，身上很多新的傷痕。
我不知道該如何安慰，隻好說起之前看的電影，《日出時讓悲傷終結》。
是麽？那真是十足巧合，這片子並沒有那麽出名。您是我遇到過的，除我以外的第一個觀眾。
那天我不忍離開，於是留下來陪著秋。
後來她睡著了。頭靠在我肩上，呼吸綿長均勻，癢在我的脖頸。
她像在做夢。她也像個美夢。
我動都不敢動。
後來我獨自看到日出。
那時候，我還想堅持之前的想法，不能和秋走得太近。所以後來開學幾個月，沒跟她過多接觸。
直到她主動來找我，要退還之前買內衣的錢。
好久沒有和秋那麽近了，呼吸之間，都是她的氣味。
我看久了，有點怔住。難以控製自己，仿佛陷進去了。
讓我找到一個準確的詞吧——
是了，鬼迷心竅。
我竟然想親吻她。
俯身過去，又被理智勸停，一隻手生硬轉折，從她發頂摘下一片葉子。
那落葉枯得發脆，攥在手裏，很快碎了。
那時我為自己隱秘的不堪的心思羞愧不已，祈禱她沒有察覺。