外公死於楚楚和沈上時結婚後的第三年夏至。
死於心髒衰竭。
在很多很多年之後，楚楚回憶著那天的自己，卻發現自己對當時的情況完全失去了記憶和一切的感知。有時候她會做夢，夢見當時很多支離破碎的畫麵，都是黑白而模糊的。
太平間裏，她看見在一束昏暗的白色燈光下，躺著一個人。太平間空空****，彌漫著濃鬱的福爾馬林的味道，空調中呼呼湧出的風有刺骨的寒冷。在她踏進房間的一瞬間，她身後所有屬於塵世間的燈光、話語和氣息，都被斬斷了。就是那麽一步之遙，讓她以為自己從陽間踏入到了陰間。
昏天暗地的哭泣聲充滿了整個房間，隻有沈上時保持著理智，幫外公換衣服。那不是傳統的壽衣，是一件洗得發白的白襯衫，那件襯衫上還氤氳出了淡淡的芳香，應該是桂花香。那是外公家的味道。
她的雙眼很痛很幹，沒有一滴眼淚,手腳都是冰涼而麻木的，她甚至感覺不到自己還活著。
盡管周圍的人都在泣不成聲，可是並沒有被氣氛所感染。她隻是怔怔地走了過去，低頭看著躺在一張床，不對，那不算是床，應該就是一張冷硬的水泥台子。
她顫抖著抬起手，輕輕地撫摸著外公滿是皺紋的臉頰和他發白的胡須，還是柔軟的。外公的臉頰很削瘦，顯得五官越加的棱角分明，即便他的臉龐被時間銷蝕，卻還是能依稀看到他年輕時的風華。她用手梳了梳外公整齊的白發，然後俯下身，一直這麽看著他，腦海裏什麽都沒有，隻有他。她想再多看他幾眼。
楚楚的親戚們剛得知外公的死訊後，哭得天崩地裂，但他們要著手辦葬禮，有許多細小的事情還要一一落實，所以，忙碌便代替了悲傷。也因為外公，楚楚的親戚們再度聚集了一起，這次和往日不一樣，她們不再針鋒相對，不再話裏藏針，不再冷嘲熱諷，甚至還會互相安慰——他隻是去了另外一個地方，總有一天我們也會過去，我們是一家人，終究還是要在一起的。
這句話配合著二姨微紅的眼眶，是那麽的情真意切。
守靈那天，外公的家裏非常熱鬧，就連總不走動的親戚也前來守靈。大家盡可能壓製住悲傷，同那些遠親聊天。
晚上七點，大姐、二姐和梁音陪楚楚坐在外公的小花園裏的台階上，就像她們小時候一樣。潮濕悶熱的雨季將整個北都都籠罩了起來，但是奇怪的是，這麽久以來竟然沒有下過一滴雨。好像老天爺在跟自己生悶氣一樣。
“大姐，二姐，你們看這兩條情侶圍巾好不好看？我想給爺爺奶奶買——”梁音拿著手機給大姐二姐看，突然間，她難以置信地笑了一下，然後，她拿著手機的手慢慢地垂了下來。
大姐和二姐也奇怪地看著她。
“怎麽這樣……我怎麽突然忘記了……”她的眼眶忽然紅了，“我是怎麽了，我剛才，剛才，真的以為爺爺還在……”
“我有時候也這樣，”大姐拿著手裏沒有點著的一根香煙道，她低垂著眼瞼，笑了笑，“就是在某一刻的時候，我才突然反應過來，我再也見不到外公了。”
楚楚抬起頭，看向在微風中輕輕顫抖著的桂花樹的枝椏，嫩黃嫩黃的，聽說，是因為外婆，外公才種的這顆桂花樹。
小時候，外婆摘下些桂花，給她們姐妹四人做桂花糕，楚楚記得那時候外公總惹外婆生氣，其實也沒有什麽大事，都是些小事。外公總是委屈的眼巴巴地地看著她們姐妹吃著剛做好的桂花糕，然後對外婆吵著要吃的。
大姐、二姐和梁音回屋去了，楚楚仍舊坐在台階上發呆。這時一個人從屋裏將花園的門打了開，外婆緩慢地走到了藤椅前，她將藤椅轉到了麵對楚楚的方向，然後坐了下來，探了探身子，對楚楚道：“小姑娘，我給你講個故事，你要不要聽呀？”
楚楚微微抬起頭，看見外婆對她微笑著。她沒有說話，隻是點了點頭。
外婆說的，是她和外公的故事。
外公生於名門望族，是曾經與華東地區商業巨賈梁禦成的大公子——梁華尚。外公從小便錦衣玉食，珠翠縈繞，每天都有一群傭人鞍前馬後。在外公年輕的時候，是出了名的風流倜儻的公子哥，每日過這紙醉金迷、花前月下、一擲千金的日子。他經商手段深奸巨猾，詭計多端，心狠手辣，然對待窮苦百姓恩榮並濟。為人桀驁不馴，英俊瀟灑，享於玩樂。
26歲的他，曾有無數媒婆前來說媒，對方要麽是有錢人家的小姐，要麽是官宦女兒，一個比一個沉魚落雁，文雅賢淑，他卻一個都看不上。
那時外婆算不上是大家閨秀，卻也是小家碧玉，她有個很好聽的乳名，叫鈴鈴，年方十八。當年她正和她青梅竹馬愛的情深意切，並同那名男子喜結連理。那名男子據說是皇家後裔，也是當地有名的望族。鈴鈴嫁入大宅門的第二年後她便生下了一個男孩，也就是楚楚的舅舅梁月清。而沒過多久，那名男子卻死於非命，從此鈴鈴便決定為他守寡一世。
頭七那日，鈴鈴一襲素衣跪在丈夫的棺材前。梁華尚受父親之命，前來韓家吊唁。韓家滿堂縞素，香煙繚繞間，抬起一張素淨潔白的臉頰。
“這位是梁家大公子，梁華尚。”
“節哀順便。”一個溫雅好聽的聲音在如同潮水般的誦經聲中格外分明。
淚眼朦朧中，她看清了眼前的這個男人。
他手握一把名家山水畫折扇，一襲寶石藍的對襟長衫，手上戴著的玉扳指溫潤剔透。黑色短發，眉目清秀，飛揚著神采和輕佻，舉止投足間卻有著如不動泰山般的穩重和優雅。
跪著的她向他行了個禮。
彼時清明時節，細雨紛紛，鈴鈴抱著還在繈褓裏的小嬰兒，站在湖畔蒼白剔透的臉頰上，秀美如鹿的雙眼中滿是憔悴與悲慟。
此時，一名俊秀的少年郎策馬而過，當他看到這一幕時，突然勒緊了韁繩，調轉了馬頭，問向一旁的管家：“那女子是誰家媳婦？”
“回少爺，她是城北韓家的長孫，韓氏。您難道忘了嗎？前些日子她丈夫死了，您還去韓家吊唁來著。”
梁華尚微眯著狹長美目，若有所思的點了點頭。
7月，梁華尚聽到了一個消息——韓氏長媳，也就是鈴鈴患了天花，連同她的孩子也染上了惡疾。她被家族中的人視為不詳之人，韓家人將她關在了柴房，任由她和她的孩子自生自滅。
梁華尚不顧韓家人的阻撓，不顧父親的勸告，執意前往韓家。他請來了城裏最好的大夫，治好了鈴鈴和孩子的病。幾日來，他不眠不休的照顧著她們母子倆，寸步不離。
是夜，巷子裏的桂花又黃了。燭火搖曳，昏暗的柴房中，梁華尚逗弄著懷裏的小嬰兒。
“小子，看你笑得那麽開心，想必是病好了吧？哎呦，你咬我。鈴鈴，你快看，你兒子都長牙啦。”
她半臥在炕上，低垂著雙眸，眼中流轉著淡淡的淚光：“梁少爺的恩情，我沒齒難忘，但可我已為人妻，於禮數，還望梁少爺自重。”
“你嫁給我，還能有誰敢說閑話？”
“我早已決心為我家老爺守寡一世，不再嫁人。”
她說得斬釘截鐵，堅定不移，卻不敢看他的眼睛。
他無奈，隻得獨自離去，唯留下一句話：“你不嫁我，我就終生不娶。我還會來看你和孩子的。”
閣樓之上，她挑窗望去，他駐足，回首，白皙俊美的臉頰在月色中籠上了一層華彩。四目相對。她慌忙關了窗。
他們再相見的時候已是臘月。大雪紛飛，城中滿目霜華，緋紅的梅花點綴在白雪之中，那是唯一的色彩。她抱著剛滿一歲的孩子，在鋪子裏挑選布料。正當她在幾種布料中猶豫間，一個溫雅熟悉的聲音響了起來。
“老板，把這些都包上，那位小姐都要了。”
她抬頭望去，綾羅綢緞的背景中，他坐在店中，依舊一襲藍色長衫，翹著腿玩弄著手裏的扳指，朱唇微翹，談笑間，風流倜儻，名傾六輔。
“我不買了。”她慌忙放下手裏的布料，轉身離去。
“等等。”
身後，他叫住了她。
他走到她的身邊，將狐皮大衣解了下來，披在她的肩頭，“大冷天兒的怎麽穿這麽少？”
她的一隻手正要拿下披風，卻被他按住了。
“沒說給你，你不冷，這小子也冷，你看這小臉凍得，來，叔叔給你捂悟——你這是怎麽當娘的？唉！自己就是個小孩，怎麽照顧得好這小子。”
說著，他將雙手搓暖，然後將孩子的小臉捧在了手心裏。
她看著他，心中五味雜陳。
這一幕，正巧被她經過的婆婆看在了眼裏。她回家後，族人決定以不守婦道之罪處罰她，眾目睽睽之下要賜她刑罰，名為封陰。她們強行將她**綁縛在一塊門板上，用生豬血泡一團金絲線，穿在針上，將她的下麵一針一針地縫合起來，使她終身不能嫁人。
她掙紮過，反抗過，哭喊著哀求過，但沒有人理會她。冰天雪地的院子中，她**著身子被捆綁在門板上，長發淩亂的散落在她的臉龐前，一名老仆人正用針刺著她的下體。
雪花撲簌簌的落在她雪白通透的肌膚上，觸目驚心的鮮血，染紅了滿地的白霜。
一陣駿馬的嘶鳴聲在大宅院外響了起來，劃破長空。梁華尚攜家仆趕到，破門而入。看到自己的鈴鈴赤身**的在大雪中被人折磨，他急了。
“給我把韓家點了！”
聽聞過梁華尚是活土匪，是不能惹的閻王爺，韓家人卻沒想到梁華尚下手會這麽狠。
他將自己的棉長袍脫下來，給奄奄一息的鈴鈴穿上，而後抱起了她，向大門走去。
背後，火光漫天。
“你來了……”她在他的懷抱中氣若遊絲，細語喃喃，呼出一片白茫茫的霧氣。
“嗯，我來了。我來帶你回家了。帶我們的兒子，一起回家。”
她輕輕的哭了。
“謝謝你，但是……我已經沒臉再見人了……你讓我隨我的丈夫去了吧，梁少爺……”
他沒有看向她，臉頰上的神情是巋然不動的堅毅，淚水，順著他棱角分明的臉龐流了下來。他低下頭，狹長好看的雙眸中是一汪濃濃的柔情。
“傻丫頭。你若怕人說閑話，就再與我多生幾個孩子。你若不想守那些繁複的禮數，我便帶你走，天涯海角，去哪都好。我照顧你和孩子一輩子。”
她顫抖著抬起了手，拭去了他的淚水，虛弱的微笑道：“好。”
來年春日，燕子歸來。繡花鞋踏著嗩呐聲，梁華尚八抬大轎娶了鈴鈴，為她擋下鋪天蓋地的汙言穢語，這也算是一段離經叛道的佳話。
那一年，是民國三十七年。
戰爭時期他多次援助前線，解放後，梁家卻因經商失敗家道中落，外公隻得顛沛流離，為了活命帶著外婆和梁月清，來到北都。
外公來到北都後，和外婆住在郊區的一家草房裏，日子過得艱難辛酸，但二人卻不離不棄，相濡以沫。戰爭結束後，外公做了教師，外婆則在家相夫教子，二人過著簡單而幸福的柴米油鹽的日子。
他35歲時，她生了個女孩，長得像他。他每次把她抱在懷裏都撒不開手，逢人就誇：長得像媽媽，漂亮。
夜晚，小丫頭哭得很厲害，他怕影響她休息，整晚都不敢睡熟，孩子一有聲響便馬上過去哄她。
那時家裏總吃不飽飯，他隻能喝些米湯，用省下的錢給孩子們買好吃的。他消瘦了很多。她總說：“你每天都那麽辛苦，不能就吃這樣少。”
他滿不在乎的擺了擺手道：“大人少吃一口不礙事，孩子正是長身體的時候，不吃不行的。”
他38歲時，第二個女兒降臨了。那時日子過得好了些，三女兒長得又白又胖。夏夜，他和他的大兒子一起洗澡，將浴室弄得一片狼藉，兩個人被她罰去拖地。他卻帶兒子溜出去看戲。
“爸，以後等我長大了，我也帶您去聽戲。”
“好小子，總算沒白疼你一場。”
那時，他的大手牽著兒子的小手，他聽到兒子這樣說，笑得合不攏嘴。
他45歲時，大兒子正值青春叛逆期，整日惹事，鬧得全家上下不得安寧。她一邊打著兒子一邊哭，他心疼得想要落淚。那年，兒子將同學打傷了，進了醫院。他跪在對方家長的麵前，求他們原諒，不要將兒子送去少管所。
他六十歲時，他最寵愛的孫女出生了，他給她取名為楚楚。他整日將她抱在懷中，愛不釋手，逗她開心，給她唱京戲，舉著她摘桂花。小孫女會說的第一句話不是媽媽，也不是爸爸，而是外公。她總是笑他：“看你，又不是第一次做外公，怎麽每天看見楚楚就這麽開心？當心別人說你偏心啊。”
“你不覺得，這孩子長得特別像你嗎？尤其是這雙眼睛，你說，這孩子長大了，會不會和你年輕的時候一模一樣？”
“別，可別像我，是你說像我就嫁不出去的。”
“還記著呢？我說錯了還不行嗎？”
那天晚上，她肚子疼得要命，淩晨兩點，他抱著她一路跑到醫院。她躺在他的臂彎裏，一如當年那個雪夜。醫生說，這是更年期的症狀。從那天開始，她變得越來越易怒，因為一點小事便跟他吵。他總是笑嗬嗬的哄著她，逗她開心，從來沒有惱過她，煩過她。
“我告訴你梁華尚！我要跟你離婚！”
他坐在藤椅上摘下老花鏡，點點頭道：“好，離開我之後你看誰受得了你那個脾氣。”
“怎麽沒有！說得跟我離不開你似的！”
“好好好，是我離不開你。”
他65歲那年，一位知己同他妻子雙雙逝世，他受朋友所托，照顧那人唯一的兒子。當他第一次看見那小子打架的時候，他就覺得，這小子真像當年的自己，不僅是下手黑，不給自己和對方留後路，尤其是那眉目間不經意的一挑，飛揚著玩世不恭的風情與神采。
他72歲那年，她得了阿爾茲海摩綜合症，也就是老年癡呆症。她誰都不認識了，唯獨記得他。她總像個小孩子一樣粘著他，一步都離不開他。她還是像年輕的那會，總因為一點小事和他吵。她總是失禁，他會細心的幫她換上尿布，替她洗幹淨褲子。他從未嫌棄過她，甚至比年輕時更愛她。他會拉著她出去買菜遛彎，去天橋下給她買糖人，帶著她去聽戲。他走到哪，便把她帶到哪。許多人都很羨慕她有這麽好的一個老伴。
他的心髒病一天比一天嚴重，但他從未告訴過自己的兒女和她，他總是這樣佯裝著什麽事都沒有，就怕別人擔心自己。
年複一年，他可以感到自己的力量被一點點的抽走，他的雙腿越來越沉重，眼睛越來越模糊，他看著鏡中日益衰老的自己才發現，當年那絕代芳華的梁少爺已經不複存在了。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
慢慢地，他開始對一切事情妥協，甚至漠視，對孫男嫡女之間的爭鬥置若罔聞，他知道自己已經沒有力氣再去同這個世界去理論了。
不過唯一令他欣慰的是，他有個好兒子，叫沈上時，有個乖孫女，叫楚楚。
他臨終前，她已然不認得他了。他抱緊了她，說的最後一句話是：“如果有下輩子，我還伺候你。”
就是這樣的一介風流公子，被戰爭與生活磨礪成了平凡的人，他不再有珠翠華裳，不再能一擲千金，周圍的鄰居隻曉得他是脾氣好，人好，特別疼媳婦孩子的高中老師，卻沒有人知道，他曾是名震江東的梁少爺。
楚楚不知道自己是什麽時候睡著的，也不知道是誰把她抱到外公的**的。她在一片仿佛奔騰馬蹄的夏雨聲中迷迷糊糊的醒了。她坐起身，看向眼前外婆的梳妝台，鏡子裏映出了她頹廢的模樣。
須臾間，她好像出現了幻覺。那破舊的鏡子的邊緣竟然慢慢出現了華麗漂亮的雕刻圖案。鏡中有個人站在呆滯的她的旁邊，用笑眼瞧著她。
那人手握一把名家山水畫折扇，一襲寶石藍的對襟長衫，手上戴著的玉扳指溫潤剔透。黑色短發，眉目清秀，飛揚著神采和輕佻，舉止投足間卻有著如不動泰山般的穩重和優雅。
他輕搖紙扇，勾唇一笑，風流倜儻，名傾六輔。
楚楚的耳畔遙遙飄來戲子婉轉的唱腔聲：
海島冰輪初轉騰，
見玉兔，玉兔又早東升。