他這話一說, 倒是叫江瑟想起了昨晚他舌尖搗弄進來時的熾熱氣息。
她舌尖都被他吮疼了，還差點呼吸不了。
“你自找的。”她說。
“我怪你了麽？”陸懷硯低笑，“說你一句就不高興, 等回去後，再給你豁個口子怎麽樣？”
越扯越遠了，她又不是食人魔, 沒事咬他做什麽。
江瑟闔起桌上的書，不鹹不淡道：“你不是要去酒窖拿酒嗎？你去忙吧, 我要睡了。”
陸懷硯打這麽通電話就是為了同她說句晚安, 聞言便笑道：“睡吧，大小姐。”
倫敦的天陰沉, 風也大, 山楂樹上的雪吹落了幾團。
陸懷硯從樹下慢慢走出, 餘光瞥見不時往這頭望過來的關嘉頤, 想起什麽，又說：“剛同我說話的人是關紹廷的妹妹，我今晚在他們外祖母這裏吃飯, 他們兩兄妹都在。一會那瓶酒，我讓關紹廷陪她去拿。”
江瑟正要掛電話，聽他提這麽兩句話, 動作不由得一緩。
她其實沒準備過問他的事。
誰在同他說話，他又要和那個人做什麽，她根本沒打算問。
這會聽陸懷硯說剛剛那道聲音的主人是關嘉頤, 很快便聯想起一張明媚又嬌俏的臉。
兩年前, 陸爺爺過生的那場宴會, 關家也來了人。
那一次江瑟同關嘉頤自然打過照麵, 也說過幾句話, 那時關家這位小姐正在打聽著北城最好的戲館在哪裏，江瑟恰巧知道，便給她指了兩家。
現在想想，隱約有些明白當時關嘉頤為何想要看京劇了。
江瑟抬手撚滅書桌上的台燈，“嗯”一聲，道了句“晚安”便結束了這通電話。
陸懷硯將手機放回兜裏，拉開連接客廳與小花園的玻璃門，回去室內。
他一進去，關嘉頤便迎了過來。
她滿臉笑意，正要說話，陸懷硯卻先她一步開了腔。
他看向坐在沙發上的關紹廷，說：“紹廷，你陪Mia去酒窖取酒，我進去廚房找Linda，正好同她學一學Smoke Salmon Tartare。”
Mia是關嘉頤的英文名，他一直都這麽喚她。
那道煙熏三文魚Tartare是Linda問陸懷硯想吃什麽時，他點的唯一一道餐前菜。
關嘉頤望著他往廚房走去的背影，不知為何就想起了第一次遇見陸懷硯的場景。
那年她才十三歲，因著濃鬱的厭學情緒，在港城愣是拖到最後一日才過來英國上學。
她記得很清楚，八月十六日，正正好是開學的前一日。
整個裏士滿公園鋪滿了金黃的落葉，她推開外婆家後院，一眼便看到了站在山楂樹下的少年。
說是少年似乎也不恰當，他身上的氣質很內斂，是一種男人才有的沉穩。
他應當是剛從附近的馬球俱樂部過來，身上還穿著白色馬褲和棕色皮靴，一隻手拎著馬球帽，另隻手舉著手機打電話。
汗濕的額發垂眉骨，他側臉輪廓很深邃。
關嘉頤腦海裏騰地就冒出個念頭：這個人一定就是二哥同外婆每次回港城都要提的那個“阿Yan”。
她聽這名字聽了整整五年，而在這個午後，當這張臉同這個名字對應的瞬間，有什麽東西擊中了她的心髒。
她從後院進來時，他應當是剛講完電話。
然而他手機始終貼著耳，遲遲沒落下來。
關嘉頤很自然地便想起了曾經外婆同二哥說過的一句話：“聽琴辨人心，阿Yan是個很寂寞的人。”
或許是因為這麽句話，又或許是因為他垂目聽著已然掛斷的電話的舉措。
關嘉頤總覺得那一刻的陸懷硯是落寞的。
可當他那雙眼看過來時，卻又尋不著任何落寞的情緒，黑沉的眸子裏唯有淡淡的漠然。
也不知是打哪兒來的勇氣，關嘉頤竟然操著一口蹩腳的普通話去同他搭話。
他顯然聽得很費勁兒，也沒甚耐心，十幾秒後便用英文打斷她，同她淡淡道：“你可以用英文同我說。”
就是在那一瞬間，她下定了決心，一定要說一口流利得不能再流利的普通話。
而現在的她，終於能用一口流利的普通話同他說話了。
廚房裏很快便傳來陸懷硯與Linda的說話聲。
關嘉頤收回視線，扭過頭，一臉埋怨地看著沙發上的關紹廷。
關紹廷被她看得一臉莫名，陪她下了酒窖才知她剛剛那一眼是何意。
“你剛要沒在沙發上，現在陪我來取酒的就是阿硯了，你洗澡怎麽不洗久一點！”
“……”
關紹廷無奈道：“嘉頤，阿硯不是那種你跟在他身後窮追不舍就能追到的人。”
從酒櫃裏取出Linda珍藏的那瓶Romanee Conti，他看著關嘉頤認真道：“你十四歲那年，二哥就同你說過這話。你要真想和他在一起，便要先成長成同他一樣的人。”
關紹廷說完這話便鬆開一隻手，摸了摸嘉頤的發頂，語帶鼓勵：“所以咱們Mia先努力去實現夢想，成為皇家芭蕾舞團的首席。至於別的，不是還有二哥在嗎？你26號在皇家劇院的那場演出，二哥保證會讓阿硯去看，讓他知道咱們嘉頤跟九年前的小Mia已經不一樣了。”
關嘉頤眼睛一亮：“真的？”
陸懷硯從來沒看過她的演出，她剛來英國讀書那年在學校有一場聖誕演出，演的《白雪公主》。
那天的演出她是主角，連爹地媽咪都特地從港城過來給她加油。
陸懷硯同外婆關係好，原以為外婆一開口他也會過來看她跳舞，結果他那壓根兒沒出現。
來年夏天他大學一畢業便回了北城，往後那麽多年就算來了歐洲也隻是過來陪外婆吃頓飯便走。
嘉頤知道他一直在忙著往上走。
從當年站在山楂樹下的少年一路成長成如今獨當一麵的陸氏繼承人。
十四歲那年二哥同她說的話她其實一直記著，她也確實不再是當年那個用蹩腳的普通話同他搭話的小姑娘了。
“二哥你要說到做到。”通往一樓的木梯裏，滿臉期待的小姑娘挽著關紹廷的手，說，“你要做不到，我今年都不想同你說話了。”
“……”
那瓶珍藏已久的Romanee Conti，陸懷硯陪著Linda喝了大半瓶。
Linda從前是鋼琴演奏家，酒勁一上來，便要拉著陸懷硯彈琴。
客廳裏就擺著一部全手工的斯坦威，Linda銜起根女士香煙便彈起琴來。
她年歲不小了，滿頭時髦的灰發，氣質十分優雅，彈起琴來卻充滿**，來了曲歡快的《小狗圓舞曲》。
陸懷硯沒掃她興，在她彈完後便坐上琴凳。
垂目忖度片刻，沒一會兒指尖便流淌出一串柔軟的音符。
是德彪西的《月光》。
這是江瑟成年禮那日，她特地給自己挑的曲子。
男人彈琴時的神色很專注。
他自幼便師從名師，十來歲的年紀就掃羅下一牆壁的獎杯。隻是這些年忙著做個稱職的繼承人，鮮有暇餘沾琴，技藝到底不比從前。
Linda卻聽得十分享受。
陸懷硯這晚上就隻彈了這一曲，回到牛津街的公寓時約莫八九點的光景，天色早已暗下。
男人經過吧台時才想起今天忘了問那姑娘這次想要什麽伴手禮。
索性便給酒櫃裏的酒拍了張全家福，給江瑟發了過去：【想喝哪幾瓶，過幾天帶回去給你。】
江瑟一起床便看到他發來的圖片，邊刷牙邊點開照片認真挑了起來。
最後她挑了三瓶，全都是威士忌。
選完酒，她換好衣服便去梨園街吃早飯。
再過幾日便是小年了，江棠和江冶都會回來，小年一過馬上便是農曆新年。
這會走在路上已經隱隱有了年味。
餘詩英今天特地歇了半日，說要帶她去做套新年穿的衣服。
她們去的一間很老的裁縫鋪，與張玥那間有些相像，卻不是做旗袍的。
“小時候阿棠和小喻都在這裏做新年衣服。”
江瑟望著牆上掛著的一水兒小孩兒穿的漢服，默了默，說：“您希望我今年穿著漢服過年？”
餘詩英牽著她手進去裏間，笑道：“你不是喜歡旗袍嗎？我問過琪姐了，她說能給你做身改良版的。”
這是還記著她找張玥做旗袍時隨口胡謅的話呢。
江瑟其實不愛穿旗袍，隻不過看著餘詩英溫柔的眉眼，到底沒說不，乖乖讓那位琪嬸給她量了尺寸。
晚上回到公寓，洗完澡坐在**時，想起先前說要找張玥做的那件旗袍，很自然地便又翻起了那本百科，回到說無足鳥的那一頁。
趙誌成在這一頁標注了“極樂鳥”三個字。
這三個字倒是叫江瑟想起張玥提及過的那句台詞，那隻一旦落地便隻能等待死亡的鳥。
很悲哀的一種鳥，江瑟其實很不想要這麽一件旗袍。
她將書放回紙箱，隔日一早便抱著紙箱去了張玥住的公寓。
張玥這兩日都是何苗在照顧，江瑟進去時卻不見何苗的蹤影，便問道：“何苗呢？”
“小苗回家裏幫忙，馬上過年了，她得幫她爸媽幹活。”
張玥的精神比兩日前又好了些，拄著拐杖也能進去廚房給她泡茶，江瑟接過她遞來的茶，慢抿一口，說：“你今天看起來不錯。”
張玥露出個很淡的笑容，目光瞥向沙發上的紙箱，說：“你都看完了。”
江瑟“嗯”了聲，同張玥一起回到客廳，在沙發坐下。
她拿出裏頭那聽過期啤酒，說：“這瓶啤酒，是趙誌成帶回來的？”
張玥望著那瓶啤酒，紙箱裏的東西她件件都爛熟於心，望一眼便想起來了。
“是阿誠在江城的最後一日帶回來的，同那些錢一起。”她從江瑟手裏拿過啤酒，垂目打量，“我那日也是頭一回見這啤酒，阿誠他平時從來不喝酒。”
從來不喝酒，卻在那一日帶了一瓶啤酒回來。
這是別人給的？跟那筆錢一起？
江瑟抬起眼：“張老板，這瓶啤酒我能帶走嗎？等用完了，我會再拿回來還給你。”
張玥非常無所謂地嗯了聲：“這裏麵的東西隻要你需要用，都可以帶走。”
江瑟看她一眼，輕輕點了一下頭。
兩人一直聊到午飯將近，多是張玥在說，江瑟在聽。
俱都是些她與趙誌成的瑣碎事。
像是終於找到能說話的人，張玥說的口幹舌燥都沒停下話匣子。
臨別時，張玥拄著拐杖，問江瑟：“江小姐，我和趙誌成的故事都說完了，你還有什麽想聽的嗎？”
“暫時沒想到還有什麽需要問你。”江瑟目光在她眼下的青影頓了頓，說，“你先好好養病，這兩份合同你可以留著了。”
她將帶過來的合同遞過去，張玥接過，卻沒看，繼續望著江瑟道：“江小姐，我希望你可以抓到那個人。”
她說這話時，是含著笑的，神色很平靜。
江瑟看了看她，跟著笑一笑，頷首說：“我會的。”
下樓時，一戶人家正好開了門，在家裏擺果盤，貼倒著的“福”。
大紅的菱形紙片，金粉壓一個粗糙的“福”字。
人世間一點尋常的福氣好似就這樣能到來。
江瑟回眸望了眼，剛剛出來的那道鐵門外幹幹淨淨，落滿灰塵的牆麵沒有半點張貼過春聯的痕跡。
自從趙誌成離開後，張玥想來已經很多年沒過過春節了。
她同餘詩英說好了明天要一塊兒去貼對聯。
到時候多買一副吧，讓何苗給那道門貼上，她想。
第二日是一月二十六號，江瑟同餘詩英不僅買了春聯，還買了幾盆漂亮的水仙花。
江瑟把花跟春聯抱回公寓，給何苗撥了個電話。
那頭接得很快：“江小姐，怎麽這麽巧？我剛要給你打電話！你在家嗎？我正在過去富春街，師父給你準備了一份新年禮物，讓我過兩天見到你時給你。我想著你不是住在富春街附近嘛，索性今天就給你送過來。”
江瑟目光一凝：“什麽樣的禮物？你跟你師父什麽時候見的麵？”
何苗聲音輕快：“就中午呀，師父讓我過去陪她吃午飯，她也給我準備了新年禮物。我跟師父說好了，大年三十那晚到我家吃團圓飯，她答應了。”
江瑟抬手看腕表，快下午五點了。
想起最後一次見麵時張玥含笑的臉，以及讓她帶走啤酒時的態度，一個念頭劃過腦海。
“小苗，你打開你師父給我的禮物看一眼。”
“這不好吧，師——”
“快點！”
何苗心神一凜，停下步子，老老實實打開手裏的紙盒。
是一件漂亮的旗袍。
鳶尾花的藍，肩側一隻沒有腳的鳥，昂頭仰望，似是在等著一片湛藍天空。
她笑道：“江小姐，師父給你做了件旗袍。”
“旗袍上是不是繡了一隻沒有腳的鳥？”
“咦？這隻鳥還真是沒有腳。”
“哐當”一聲，水仙花從手裏墜落，尚未綻放的花苞陷入一片汙泥瓦礫，瞬間便被拔了根。
江瑟眼皮一跳，匆匆轉過身：“小苗，你快回去！快回去看看你師父！”
她撈起鑰匙，疾步出了門，邊跑下樓梯，邊拿出手機，正要撥電話，一個來電恰在這時切了進來。
江瑟看都沒看一眼便掛斷，撥打了120。
倫敦這會正是上午十點，陸懷硯望著被掛斷的電話，眉梢輕輕抬了下。
關紹廷緩步走入會議室，手裏端著一杯香檳，說：“那群英國佬不是應承了要同陸氏合作了嗎？怎麽還一臉嚴肅？”
他敲敲會議桌，笑道：“Linda說要給我們慶祝，現在就過去吧，免得她等得不耐煩。”
陸懷硯揉了揉眉心，將手機放回兜裏，轉身同關紹廷出了會議室。
這一路他都有些心神不寧。
他鮮少會這樣，上一回有這樣的情緒，還是韓茵自殺的那一日。
他望了眼灰蒙蒙的天，提起車窗，給江瑟又撥了個電話，這一次電話沒有被掛斷，而是轉入了人工語音。
黑色勞斯萊斯在關家別墅停下時，電話始終沒有打通。
Linda從屋裏出來迎接他們，“我們Mia今晚有一場重要的演出，正在舞團裏嚴陣以待，中午隻有我們三個人慶祝了。”
關紹廷順著接過話，看向陸懷硯，笑說：“你剛來那天我說要你幫的忙就是這事兒。Mia今晚的演出對她來說十分重要，我爸媽他們趕不過來，隻能我們去給她捧場。我知你不愛看舞劇，但今晚你不正好沒事嘛，陪我跟Linda去看一場怎麽樣？”
陸懷硯掀眸看了眼牆上的老式掛鍾。
十二點了，江瑟與他斷聯了整整兩個小時。
“抱歉，我先去打個電話。”他看向Linda和關紹廷，“是個很重要的電話。”
他連大衣都沒披，拿出手機便去了花園。
山楂樹下，雪落紛紛。
陸懷硯先是給方商和李瑞都去了個電話，之後便繼續撥打江瑟的號碼。
這次手機“嘟嘟”響了三聲，終於接通。
陸懷硯正要說話，耳朵忽地入了一聲很輕的：“陸懷硯，我好像做錯了。”
陸懷硯聲嗓一卡，醞釀好的話語頃刻間散去。
須臾，他抬了抬眼，問她：“瑟瑟，你在哪裏？”
手術室外，江瑟望著亮起“手術中”的紅燈，沒應他的話，隻輕輕地說：“我該猜到她會猜到的。”
電話那頭，陸懷硯抿起唇角，又問了一遍：“瑟瑟，你在哪裏？”
江瑟緩慢垂下眼睫：“我在醫院，張玥自殺了，吞了好多安眠藥。”
她聲音頓了片刻，才又繼續道：“你說人為什麽一定要來醫院，我真的，討厭死了這裏。”
陸懷硯轉身朝屋裏走：“我現在就回去接你。”
他掛了電話，推開玻璃門。
關紹廷見他出去沒一會便回來，笑了笑，說：“怎麽這麽快？我剛說的——”
“抱歉紹廷，”陸懷硯打斷他，彎腰撿起搭在沙發上的大衣，“我現在必須離開倫敦，有些事要回去處理。”
關紹廷愕然：“這麽急？不是明早的飛機嗎？我特地挑這幾日——”
“Watson，”關紹廷一句話沒說完便再度被人打斷，Linda看著他搖了搖頭，轉眸看向陸懷硯，“是你那晚彈琴時想的人嗎？”
陸懷硯頷一頷首，上前擁抱Linda，給她一個貼麵禮，淡聲說：“有機會我帶她過來拜訪您。”
Linda拍拍他肩膀，慈祥應道：“一言為定，你快回去找她吧。”
從英國飛往桐城沒有直達飛機，陸懷硯搭乘的是集團名下的專用機，飛機抵達桐城時已經是27號上午。
因為搶救及時，張玥活了下來，但人依舊昏迷著。
江瑟與何苗守了一整晚，兩人都熬紅了眼。
八九點的早晨，整個城市仿佛將將蘇醒的巨獸，四處皆是吵雜的聲音。
江瑟站在窗邊，靜靜望著住院樓下那一片人間煙火氣。
門就是在這個時候被人推開。
男人身上的大衣沾滿雪花，他緩步走向她，望著她布滿紅血絲的眼，低聲道：“你需要睡覺，我已經安排好人照顧張玥，你跟我回去睡一覺，睡醒了我再送你回來。”
“陸懷硯——”
“聽話。”陸懷硯牽起她手，不由分說道，“張玥沒那麽快醒來，你先顧好你自己。”
江瑟冰冷的手被他的體溫緩慢浸染，想抽回手，卻被他握得更緊。
兩人僵持間，何苗揉了把因為幹掉的淚水而繃緊的臉，同江瑟說：“江小姐，你先回去休息吧。你去睡幾個小時，再回來替我，我們跟上次一樣輪流照顧師父。總不能，師父沒醒來，我們先病倒了。”
江瑟靜默片刻，很快便點點頭，說：“我下午就回來替你。”
黑色轎車就在醫院大門等著，陸懷硯將人帶回了酒店。
套房裏的窗簾緊密合攏，透不入半絲光，整個屋子昏暗一片。
江瑟出門出得急切，連件外套都來不及披。她身上這件大衣還是在醫院時陸懷硯給她披上的，正要脫下，男人的手臂驀地從她身後纏了過來。
他將她緊緊箍在懷裏，下頜抵上她鬢角。
沉默片刻，他垂下眼睫，緩緩道：“我曾經也救過一個自殺的人。”
“瑟瑟你記住了，她們自殺不是因為我們做錯了什麽，也不是因為我們做得不夠好，從來都不是。”
“記住了嗎？”
男人的語氣平靜得仿佛一麵吹不皺的湖麵，語調和緩。
江瑟垂下眼，明明沒有哭泣，麵色亦冷靜，身體卻像是哭得抽不過氣的人一樣，在他懷裏狠狠抽搐了下。
仿佛有一團巨大的悲傷從心底蔓延至身體。
陸懷硯將她抱得愈發緊，滿室黑暗裏，他一字一頓地問：“江瑟，你記住了嗎？”
江瑟慢慢抬起眼睫，雙手覆上他箍在肩側的手臂，很輕地“嗯”了聲。