文前

世界各國，“法”在語源上都兼有公平、正直、正義的含義。漢字“法”的古體，照許慎《說文解字》的釋義，“刑也，平之如水，從水”；又傳說古代有一種形狀像牛的獨角獸，生性正直，古時審判案件以被它觸者為敗訴，“所以觸不直者去之，從去”。當然，在有階級的社會裏，“法”總是同統治階級的公平觀念相適應的。

——題記

P城的夏天是迷人的。它以悠久的曆史、優美的名勝、豐饒的物產和城市經濟改革帶來的青春和熱力，吸引了無數中外遊客。夏天是這座濱海城市的旅遊旺季。通往海濱浴場的林蔭大道，令人歎為城市綠化的觀止：連綿幾公裏的法國梧桐，一般高，一般粗壯，一般茂盛，就像一排排李生妹。那些戴著五顏六色的遮陽帽，打算去蔚藍的大海裏泡個痛快的少男少女們，竟也為這寬敞的綠色長廊流連忘返。

這是**在陽光下的P城。有誰知道P城的另外一麵呢？清晰地看到P城每一根毛細血管的，是P城公安局。它像一個巨大的電子計算機網絡，儲存著每一個P城人的年齡、性別、職業、性格和曆史，為著保護他（她）們，也為著把隱藏在某一根毛細血管中的病毒及時排除。它晝夜監視著一張特殊的熒屏，處理種種神秘的信息，顯示不得不顯示的令人作嘔的圖像。它是同魔鬼打交道的地方，它的工作時間與我們這些尋常人不同。它的眼睛二十四小時大睜著，它的每一根神經二十四小時都是緊張地叫……

一九八三年八月廿一日淩晨兩點四十七分。