田菲入校已經有一個多月了，漸漸地適應了新的學習環境。
古城南郊，地質學院寬闊的林蔭大道上，秋末的寒風一陣一陣地吹來，樹上漸漸發黃的葉子，隨著陣陣秋風飄落而下，金燦燦地撒滿一地，繼而又被秋風吹得嘩啦啦地作響，滾落到兩邊的水溝裏。
田菲母親揮舞著掃帚，不停地清掃著落葉，將落葉收攏起來後，又來回不停地倒在垃圾桶裏。盛滿一桶垃圾，她將黑色的塑料袋係好口，背著送往垃圾台。
學生餐廳裏，午飯剛剛結束，田菲留下來幫忙打掃衛生。她身上斜挎著軍綠色的書包，看見沒有吃的饅頭或者剩餘的排骨、帶魚等，就趁別人不注意的時候，迅速地從書包裏取出一個塑料袋，快速地裝進去，要帶回去和母親一塊吃。
一個月前，田菲和母親來到學校後，校方幫助她們母女在校園垃圾台旁的庫房裏，專門騰了一片地方，放置了一張架子床，並安排田菲的母親在校園內打掃衛生。經過學生會的協商，田菲下課後，可以到餐廳打掃衛生。田菲勤工儉學的收入，加上母親的工資，兩人的生活問題基本上得到了解決。
田菲忙完回到住地，拿出自己收撿的饅頭和排骨、魚塊等，母親抱進來一捆幹樹枝，折斷放進爐膛，兩人開始做飯。母親一邊忙一邊問田菲：“田菲，你拿回來這些飯菜聞起來好香啊，這些學生娃咋這麽浪費啊，你看這白生生的饅頭，不吃就扔了，真可惜啊。”
田菲笑著說：“媽，其實大部分學生都和我一樣，來自農村的多，都很貧窮。那是個別城市的那些學生娃買得多，吃得少，飯菜不可口就吃不完，浪費了很多。有些白生生的米飯吃不完就倒了，真可惜啊！他們剩下的排骨和帶魚都香噴噴的，除了過年，我們在農村啥時候能吃到這些好東西？媽，你聞，多香啊。”
“是很香啊，田菲，這沒有啥，你知道解放前遭遇大饑荒那個年代嗎？人餓得連村子裏的樹皮都吃了，地裏想去挖點野菜都沒有啊。你外婆給地主家做飯，和麵蒸饃的時候，中間說去個茅房的工夫，趕快回家把麵手在清水裏洗淨，接著再去揉麵，手上沾上的麵粉回來再洗淨，那些麵水燒開後就是香噴噴的稀飯啊。雖然稀點，但很香啊。”
田菲母親給鍋裏加了點水，接著說：“還有你外婆切完菜，把剩餘的紅白蘿卜的頭和根，以及擇出來的菜葉子、白菜幫子等都帶回來，養活了我們姊妹幾個啊。田菲，我們吃他們剩的也沒有什麽，現在最起碼餓不著了，更何況有魚有肉有大米飯。你大要是看見我們這樣幸福的生活，他就放心了。”
聽母親說到這裏，田菲想起了可憐的父親，她對母親說：“媽，我們把飯菜熱好了，先擺那兒當供品，讓我大先吃。”
飯菜熱好了，熱氣升騰，田菲想著父親，眼眶瞬間濕潤了。母親看到女兒想哭的樣子，雖然心裏也很難受，但還是對田菲說：“孩子，不要傷心了，你大雖然死得慘，但他也死得光榮，政府對我們的照顧也很好，他心裏一定會高興的，這樣好的飯菜，他一定聞到也吃到了，在九泉之下也會高興的。”
田菲擦擦眼淚，用筷子夾起一塊排骨放進母親嘴裏，母親雖然眼眶裏含著淚水，但臉上依然洋溢著笑容。而田菲再也控製不住自己的情緒了，抱住母親號啕大哭起來，一邊哭一邊說：“媽呀，我好想我大啊，好想他啊。”
母親輕輕地拍著田菲的肩膀，淚水也奪眶而出，母女倆抱頭痛哭了一陣，最後含著淚水，吃了一頓豐盛而可口的午飯。
飯後，田菲去了圖書室，母親拿著幾個塑料袋出了校門，沿著學院大門外的街道走，碰見垃圾桶，就在裏麵翻撿塑料瓶、紙盒子、廢報紙等。
整條街道來回走了一遍，田菲母親便坐在一棵鬆樹下麵整理廢品。一個打扮洋氣的女人領著自己的女孩走了過來，女孩子發現整理破爛的老奶奶，再看見那雙髒兮兮的黑手，就仰起臉問媽媽：“媽媽，那位老奶奶為啥要撿破爛啊？你看她那手，咋黑成那樣？”
洋氣的媽媽低頭給女孩說：“你以後可要好好念書和聽話啊，要不然將來你老了，我老了，我們沒有飯吃，也會像這位老奶奶一樣，靠撿破爛生活。”
“我才不撿破爛，我一定會好好念書的。”聽小女孩說完，媽媽心裏非常高興，露出了燦爛的笑容，捂住鼻子，牽著小女孩的手，說說笑笑地向遠方走去。
田菲母親轉身望著她們母女漸漸地遠去，低頭隻顧慢慢地分揀垃圾，無奈地搖搖頭，心想，咱是鄉下人，就是吃苦的命，但是，隻要自己勤快，憑自己的雙手，哪怕手再髒，生活也總比在鄉下要強多了。她歎息了幾聲後，臉上反倒掛上了舒展的笑容。
田菲離開山東莊不久，穀鴿也到了開學的日子。田菲走後，她更加覺得孤單而後怕，直至到了學校後，融入校園的集體生活，心裏才沒有了在山東莊生活時的那種恐懼感了，心情也慢慢地平靜下來。
今天剛好是周末，穀鴿坐車進了古城，專程來看望田菲和田菲母親。穀鴿下了公交車直接向校門口走去，突然發現路旁一位老人在分揀垃圾，仔細一看竟是田菲母親，趕快跑了過去，圪蹴在她身旁。
田菲母親抬頭，發現身旁的人竟然是穀鴿，高興地說：“穀鴿，你跟仙女下凡一樣，突然就降落到大媽身邊了，今天咋閑了，來這裏看大媽？”
穀鴿看到大媽雖然笑容滿麵，但眼眶紅紅的，就疑惑地問道：“大媽，今天是周末，我就過來看看你和田菲。你咋拾起破爛了？看你眼睛紅紅的，咋哭了？”
“唉，咱鄉下人來到城裏，撿破爛有些丟人啊，別人一說，剛開始還有些委屈，後來想想，那有啥，憑勞動吃飯怕啥，所以就不流淚了。”她看了穀鴿一眼，就把剛才的經曆給穀鴿說了一遍。
穀鴿聽完，一邊幫助大媽分揀垃圾，一邊說：“大媽，沒有啥，慢慢就習慣了，我剛到學校的時候，看見人家那些城裏娃吃得好，穿得好，心裏也有些不平衡。咱不能和人家比啊，咱農村娃雖然窮，但隻要好好學習，成績好，將來會有好的工作等著我們的，將來我們也會吃好的，穿好的，是不，大媽？”
田菲母親一聽，臉上露出笑容，看著穀鴿笑著說：“穀鴿，你說得好，你和田菲一定要好好念書，將來我們也會穿好的，吃好的。”
穀鴿幫著田菲母親幾乎把校門口整條街的垃圾箱都翻了一遍，撿拾了不少可以賣錢的廢品，分揀完畢後，她又陪著田菲母親來到附近的廢品收購站，一共賣了不到五元錢。田菲母親硬是將錢裝到穀鴿的褲兜裏，穀鴿怎麽也推辭不掉，手裏攥著田菲母親給的錢，也不知道該怎麽感謝她，隻是覺得心裏既感激又溫暖。
回到田菲母親和田菲居住的地方，田菲母親看到校園的路上又落下不少樹葉，拿起掃帚幹起活來。穀鴿趕緊去幫忙，田菲母親在前麵掃，她在後麵將落葉裝進簸箕裏，然後倒進垃圾箱裏。
門房老王有點駝背，他站在不遠處，看著這一老一少辛勤的背影，歎息了一聲後，轉身走進傳達室，把爐子裏的火捅旺，給田菲母親提前燒一大壺開水，然後又轉身出門，繼續望著她們清掃道路的背影。
田菲一進門看見穀鴿正在幫媽媽做飯，先是一愣，然後高興地叫著：“穀鴿，你咋來了？”田菲拉起穀鴿的手，上下打量著她，心裏樂嗬嗬的，臉上洋溢著幸福的微笑。
此時，剛巧門房老王提著大鋁壺進門來，對田菲母親說：“大妹子，水燒開了，我給你們灌進電壺裏，多餘的剛好可以煮麵條。”
“謝謝叔叔，謝謝叔叔。”田菲一邊說著，一邊轉身去拿熱水瓶。
老王掃視了一眼簡陋的屋子及後麵堆放的雜物，聽著田菲感謝的言語，心裏想著這娘倆也真不容易，便笑笑說：“謝啥啊，孩子，傳達室的火爐子一直燃燒著，你們的開水我就包了，你爸爸的事跡在校園都傳遍了，大家都會幫助你們的。”
老王說完轉身出門，田菲與母親還有穀鴿一同把他送到門口。看著老王花白的頭發，彎腰駝背、走路還有點跛的樣子，田菲覺得人老了也怪可憐的。望著老王漸漸地遠去，雖然她們暫時還不了解老王的情況，但他對田菲母女無微不至的關照，讓她們心裏溫暖如春，也非常感激。
田菲媽媽煮好麵條後，放上調好的臊子，加了點自己做的柿子醋，讓田菲給門房老王端一碗送過去嚐嚐。老王正在門房看報紙，發現瘦弱的女子進門來給自己送飯，趕緊迎上前去，接過飯碗，激動地說：“孩子，以後不要給我送飯，我有退休金，可以到教師灶上去吃飯，你們娘倆吃飽、吃好就行了，可別惦記著我啊。”
田菲還是執意放下飯碗，微笑著說：“叔叔，這是我媽做的手擀麵，你先嚐嚐，一會兒我再來拿碗。”說完轉身出了傳達室。
老王跟在後麵把她送出門，嘴裏一直說著：“你看你們客氣的，把我老王整得都不會了，謝謝你啊，孩子。”
田菲走了，老王進屋拉開抽屜，數了數裏麵的零錢，打算等孩子過來拿碗的時候，給孩子一點現金，接濟接濟她們娘兒倆。田菲母親做的手工麵筋道可口，香噴噴的十分誘人，尤其是調的醋十分酸香可口，和老王平常吃到的醋大不相同。他不僅吃完了麵條，連湯都喝幹了。
吃完這碗麵條，擦擦額頭上的汗水，老王打了個飽嗝，滿意地笑了。他心想，這農村人做的麵食還就是好吃。洗了飯碗後，他坐到沙發上順手點上一根煙，悠閑地抽了起來，嘴裏還不由得哼起秦腔來了。
其實，在田菲眼裏看起來彎腰駝背，走路有點跛腳的傳達室老王，可不是一般的老人，而是一位十二歲就參加紅軍的老革命，戎馬一生，在抗美援朝時負傷致殘。起初他一直住在幹休所裏，整天無所事事，就主動請求來到大學校園裏照看傳達室。看著這些年輕的學子們進進出出，他心裏也是非常高興，尤其孩子們叫他叔叔的時候，他高興得整天合不攏嘴。
老王名叫王傳福，生於1923年，陝南寧強人，父母早亡，十二歲那年，因給地主放牛丟了一頭牛，嚇得不敢回地主家，就在大山裏東躲西藏，整天饑腸轆轆，食不果腹。恰好紅二十五軍長征來到這裏開辟鄂豫陝根據地，他就跟著隊伍成了一名娃娃兵。平常跟著大人燒水做飯，打仗的時候，紅軍連長就讓他跟在自己身後，想方設法地保護他。
1935年9月，陝南板橋鎮戰鬥打響的時候，是他第一次上戰場，紅軍戰士發起了衝鋒，連長把他摁在草窩子裏，滿頭大汗地說：“趴在這裏不要動，一會兒我回來找你。”說完提著大刀怒吼著衝了上去。
這時，他趴在草窩子裏驚恐地眺望著戰場上的廝殺，看著敵人人頭落地、血肉模糊的慘狀，嚇得瑟瑟發抖，最後尿了一褲子。戰鬥結束後，紅軍連長提著大刀過來找他，看到趴在草窩子裏瑟瑟發抖的他，抓住他的領子，一把把他提了起來。看到這小子尿濕的褲襠，兩腿還不停地發抖，連長哈哈大笑著說：“紅小鬼，膽小鬼，哈哈哈。”不過，連長心裏明白，畢竟他還是個孩子。
看著連長手裏提著的大刀上還滴著鮮血，刀刃也卷了，他嚇得啊呀叫了一聲就暈了過去。連長哈哈大笑，抓小雞似的提起他，扛在肩上就去打掃戰場了。
不過，紅小鬼也有自己的長處，他尤其喜歡做飯。板橋鎮戰鬥後，敵人糾集兵力進行反撲，部隊緊急轉移，在秦嶺大山裏急行軍三天後才擺脫敵人的圍追堵截。由於部隊不斷地轉移，糧食供應中斷，戰士們幾乎粒米未沾，個個餓得無精打采。
說來也巧，恰好部隊遇到販羊的商人，就買了一百多隻羊，算是解決了部隊的生活問題。而老王比較精明，把要扔掉的羊腸端到河道裏翻腸後，反複清洗幹淨，用上大山裏的香葉、洋薑、辣椒等作料一同煮熟，放涼後切碎，然後拌上蒜泥，紅軍戰士一吃，覺得味道醇香可口，而且還治好了好多戰士拉肚子的問題，節省了食材，解決了部隊吃飯的問題。
連長看著這個可愛的小鬼，拍拍他瘦弱的肩膀說：“好樣的，好樣的，不但懂得節約，還挺會做飯的。”聽了這話，他隻是嗬嗬地傻笑。
後來，王傳福跟著大部隊出秦嶺，過渭河，翻越六盤山，最終到達陝北。而後隨著年齡的增長，他先後參加了抗日戰爭、解放戰爭；中華人民共和國成立後，又加入中國人民誌願軍，雄赳赳、氣昂昂地跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰場。在一次戰鬥中，他遇到敵人飛機轟炸，腰椎、小腿受傷後，被緊急送回丹東進行治療。經過治療，他雖然康複了，但也落下了殘疾，後回到古城，一直住在幹休所裏，終生未娶。
老王正在閉目思索，回味過去戰鬥歲月的時候，恰好田菲敲門進來要拿碗，並問道：“王叔叔，你吃飽了沒有？我媽讓我來問你，再給你盛一碗麵。”“飽了、飽了，今天這飯吃得最爽口，真的。”老王說完，拿起飯碗關切地問田菲：“你媽用的什麽醋啊，怎麽吃起來那麽香啊？”
田菲一愣神，不好意思說。她知道這是母親用老家的尖柿子做的醋，每年秋季柿子成熟的時候，母親就用熟透了的柿子，做一大盆醋，盆的中間放置一把笊籬，過濾後吃多少舀多少。她也弄不明白叔叔的心思，也不知道該不該說出是母親自己做的醋，城裏人會不會擔心衛生的問題，嫌棄就不好了，所以，思慮再三，她還是不好意思回答王叔叔的問題。
老王笑了笑說：“沒啥，閨女，我就是想知道用什麽做的醋，味道那麽特別，酸香可口。”田菲看見叔叔認真誠懇的樣子，就原原本本地說了。老王聽後，咂咂嘴說：“怪不得，我沒有吃過柿子醋，醋香提味，香啊香。”
老王摸摸花白的頭發，高興地說：“哦，我長這麽大，還是第一次聽說柿子能做醋，味道就是不一般。”說完，拿起一遝錢交給田菲，田菲推辭不要，急得滿臉通紅，老王硬是塞到了她的手裏說：“女子，叔叔一生無兒無女，從小給地主放牛，長大後扛過槍、打過仗，現在身體也殘疾了，我知道你家的情況，如果你們母女不嫌棄我，你就做我的幹女兒吧，行不？”
田菲聽罷，上前一步拉住王叔叔的手，激動地說：“謝謝叔叔，隻要你不嫌棄我，以後我就是你的女兒，永遠照顧你。叔叔，我給你磕頭。”說完就要跪地磕頭。
老王急了，趕緊扶起她，田菲握住叔叔溫暖的大手，感受著這份難得的人間大愛，突然間，好像一下子找回了父愛的感覺。老王望著眼前這位可愛懂事的孩子，高興地笑了，自己終於有了女兒了，眼眶慢慢地濕潤起來。
送走了田菲，老王高興地來到書桌旁，拿起酒瓶，倒了一玻璃杯辣酒，痛快淋漓地喝了下去，鋪展宣紙，拿起毛筆，揮筆寫下了兩個遒勁的大字：女兒。