愛牟好像一個流星墜落了的一樣，被他的大的一個兒子的哭聲，突然驚醒了轉來。他起來，昏昏朦朦地，抱了他在樓上盤旋了好一會，等他的哭聲止了，他們又才一同睡下去。
他這個兒子已經滿了三歲，在十月前早已做了哥哥，所以不得不和愛牟同寢。因為在母胎內已經飽受了種種的不安；產後營養又不十分良好；長大了來，一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是“中國佬”，要拿棍棒或投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個小兒，他柔弱的神經係統，已經深受了一種不可療治的創痍。他自從生下地後，每到夜半，總要哭醒幾回。哭醒之後，圓睜著兩個眼兒，口作喧嚷之聲握著兩個小小的拳頭在被絮上亂打。有時全無眼淚地幹哭。有時哭著又突然嬉笑起來。諸如此類，在最短的時限中，表現出種種變化無常毫無聯絡的興奮狀態。
見他兒子這麽可憐，早是神經變了質的愛牟，更不免時常心痛，他的女人因為要盤纏家政，又要哺乳幼兒，一個人周轉不來，所以愛牟不免要犧牲——在他心中是這麽作想——他些時間，每逢沒課的時候，便引著他的大兒，出向海邊或鄰近地方走走。
他們的寓所，是在一座漁村之中。村之南北，有極大的鬆林沿海而立。跨出寓所，左轉，向西走去時，不上百步路遠，便可以到達海岸。海麵平靜異常，沙岸上時常空放著許多打魚的船舶。每當夕陽落海時，血霞涴天，海色猩紅，人在鬆林中，自森森的樹柱望出海麵時，最是悲劇的奇景。在這時候，愛牟每肯引他大兒出來，在沙岸上閑步。步著，小兒總愛弓起背去拾揀沙上的蚌骸，揀一個交一個在愛牟手裏。弄得愛牟兩手沒有餘地時，他又悄悄地替他丟了。愛牟沿路走著，沿路替他兒子指說些自然現象：時或摘朵野花來分析花蕊，時或捉個昆蟲來解剖形骸，時或指著海上打魚去的船隻，打魚回的船隻，便用一種沉抑的聲音向他兒子說道：“大兒，你爹爹的故鄉是在海那邊，遠遠的海那邊，等你長大了之後，爹爹要帶你回去呢。”小兒若解若不解地，隻是應諾。有時不想走的時候，便坐在沙岸上，隨手畫些魚兒兔兒；他的兒子也弓起背來先畫一個橄欖形，在其任一端鑿出個小洞，便洋洋得意地說道：“爹爹，魚兒。”他們就此也能彼此相慰。
寓所近旁有座古廟。廟前古鬆參天，大多是百年前的故物，樹蔭中茶舍兩三家，設茶榻樹下，麵草席坐褥於其上，以供遊人休息之所。廟門古拙，屋頂有白鴿為巢。門側井屋一椽，覆蓋一眼井水，一甕清泉，以供拜神者淨手之用。屋頂馴鴿，時時飛下地來，啄食遊人所投米穀；或則飛到井水旁邊，在水甕中浴沐飲水。此地愛牟以為頗有詩趣，所以也常帶著他的兒子走來。來時隨帶米麥一囊，父子兩人走至廟前，把米麥投在地上，鴿子便一隻飛來，兩隻飛來，三隻飛來，飛來得愈多，小兒便歡喜得在鴿群中跳舞起來。
愛牟近來更學會了一種技藝了。
他們在白天遊玩了之後，一到夜半來，他的大兒依然還是要哭醒。他等他哭醒的時候，便把他們白日所見，隨口編成助睡歌唱給他聽，他聽了，也就漸漸能夠安睡了：從前要隔過三兩鍾頭才能睡熟的，如今隻消隔得個把鍾頭的光景了。兒子也很喜歡聽，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的時候，他偏要叫他唱，唱著唱著，他比小兒早睡去的時候也有。
今晚他大兒睡醒轉來，他把他哄好，一同睡下去了之後，他也叫他唱歌。他也就拖著他感傷的聲音唱了起來。他唱道：
一隻白鴿子，飛到池子邊上去，看見水裏麵，一匹鮮紅的金魚兒。
鴿子對著魚兒說：
“魚兒呀！魚兒！你請跳出水麵來，飛向空中遊戲！”
魚兒聽了便朝水外鑽，但總鑽不出來。
魚兒便對鴿子說：“鴿子呀！鴿子！你請跳進水裏來，浮在藻中遊戲！”
鴿子聽了便朝水裏鑽，但總鑽不進去。
拖長聲音，反複地唱了又唱，唱一句，小兒讚諾一聲。唱到後來，小兒的意識漸漸朦朧，讚諾的聲音漸漸低遠，漸漸消沉，漸漸寂滅了。
天天如是，晚晚如是，有時又要聽他小的一個嬰兒啼饑的聲音，本來便是神經變了質的愛牟，因為睡眠不足，弄得頭更昏，眼更花，耳更鳴起來——他的兩耳，自從十七歲時患過一場重症傷寒以來，便得下了慢性中耳加答兒，常常為耳鳴重聽所苦，如今將近十年，更覺得有將要成為聾聵的傾向了。
大兒睡去了之後，他自己的睡眠不知道往哪裏去了。幼時睡在母親懷裏的光景，母親念著唐詩，搔著自己的背兒入睡的光景，如像中世紀的一座古城，僾然浮在霧裏。啊，那種和藹的天鄉，那是再也不能恢複轉來的了！……輾轉了好一會，把被裏的空氣弄得冰冷了，他又一納頭蒙在被裏，閉了眼睛隻顧養神——其實他的“神”，已經四破五裂，不在他的皮囊裏麵了。他自己覺得他好像是樓下醃著的一隻豬腿，又好像前幾天在海邊看見的一匹死了的河豚，但是總還有些不同的地方。他覺得他心髒的鼓動，好像在地震的一般，震得四壁都在作響。他的腦裏，好像藏著一團黑鉛。他的兩耳中，又好像有笑著的火焰。他的腰椎，不知道是第幾個腰椎，總隱隱有些兒微痛。
突然一聲汽笛，劈空而鳴。接著一陣轟轟的車輪聲，他知道是十二點鍾的夜行火車過了。遠遠有海潮的聲音，潮音打在遠岸，在寒冷的夜空中作了一次輪回，又悠然曳著餘音漸漸消逝。兒子們的呼吸聲、睡在鄰室的他女人的呼吸聲，都聽見了。他自己就好像沉沒在個無明無夜的漆黑的深淵裏一樣。