Tial, Kiu humiligos sin, Kiel tiu infano, tiu estas la Plejgranda en la regno de la Cielo.
《St. Mat.》ⅩⅧ-4.
——“爹爹回來了，爹爹回來了。”
——“喲，喲，爹爹回來了。”
愛牟剛在上樓，早聽見他的兩個兒子在樓上歡呼了起來，他今天整天不見他們了。清早起來，跑到印刷所裏去自行校對了一回稿件，便到閘北去會一位新從德國回來的朋友。朋友們留住吃了中飯，便圍爐談天，一直談到傍晚。新回國的朋友說道：柏林真好，柏林真好，簡直要算是天國呀！房屋又如何華麗，女人又如何嫣妍，歌舞又如何，酒食又如何，一麵說，一麵閉閉眼睛，好像要忘卻這眼前的塵濁，去追尋他遺失了的樂園的光景。朋友的結論是：中國人的生活完全是乞丐的生活。
愛牟聽著海客的灜談，又聽著鄰室的女友們的歡笑聲，雀牌聲，但他不但不能融化了去，他的自我意識反覺愈見鮮明，他竟至弄得來坐也不安，立也不穩了。
——歐洲的生活想必是別有天地，但是畫家Millet住在巴黎的時候，不是說如像住在沙漠裏麵一樣嗎？乞丐的生活也自有他的樂趣，天堂是在自己的心裏。
他一麵這樣想著，一麵默念著他整天不見了的妻兒。
——啊，他們不知道在怎樣望我！清早出門的時候，對著兒子說“你們聽說些，好生用功，回來時要買糖點回來。”怕他們早在望著我的糖點了呢！
幾次想起身告辭了，但又不好打斷友人的興頭，隻好聽他背出了自作的許多詩詞，和在德國說是已經被諸管弦的李太白的譯詩。究竟乞丐國中的詩人也值得受天國中人讚美呢。
壁上的時鍾已經打了七下了，朋友的傾談雖仍如Niagara瀑布一樣，不見止息，但也隻得借故告辭了回來。已經是臘盡冬殘的時候了，街市上送年的臘鼓聲和爆竹聲，疊疊地把自己的童心呼醒，同時也把做父親的心腸增加了幾分自覺。回到寓所時，在一家小店裏買了兩角錢的花炮，想拿回家去逗引孩子們的歡心。孩子們怕比得了糖點時更要快樂了！
剛上樓，兩個孩子，一個五歲，一個三歲的光景，早從房中跑了出來，把他的左右手執著。
——“爹爹，我們今天讀了兩段童話呢。”
——“糖點買回來了麽？”
——“沒有買。”
——“為什麽說買又不買呢？”
——“我今天沒有買糖點，隻買了些花炮回來。”
——“哦，花炮！花炮！快拿出來，快拿出來，我們放罷！”
兩個孩子聽說買了花炮回來，更高興得出乎意外。扭著孩子們進了房門。他的女人正坐在一張床旁為嬰兒哺乳。她的眼光也分外現出一種歡娛的光彩。
——“今天攪遲了，朋友們留住吃了中飯，又留住談天，一直弄到這時候，才得告辭了回來。”
——“孩子們等得你什麽似的呢。他們說你怕不回來了，你怕坐輪船又坐火車到東洋去了。”
——“哈哈哈哈……”
——“晚飯吃了麽？”
——“不用了，中飯吃得很遲。我們往樓下去放花炮去罷。”
嘻嘻哈哈地把孩子們拖著走下了樓，女人也抱著嬰兒走下樓來了。
小小的中庭中頓時熱鬧了起來。沉默無聲的花筒用星星一火的引導頓時煥發出璀璨的群花。小兒的拍掌歡笑聲，也像這火花一樣頓時煥發了起來。放天旋子的時候，兒童的心機也如像天旋子一般，才在地上迅烈地旋回，又迅烈地旋到了天上。放蛇箭的時候，兒童的心機更如像一顆彗星，不知一直飛到哪處的星球去了。鞭炮也放了，有些隻燃了導線還不曾爆開的，又揀來橫腰劈開，一一用火柴來點放。火藥噴射到火柴頭上，把火光滅了，隻見火柴的紅燼又迸發出金剛鑽石一樣的光芒，孩子們小小的寸心和小小的星眼，也好像金剛鑽石一樣在微光四射了。硫黃的煙霧滿了一庭，兒童的歡聲也滿了一庭，假使有能說這兒並不是天國的人，縱有天國，恐怕孩兒們也不願意進去的呢。
睡眠的時間到了，孩子們上樓就寢，大的兩個還謳吟了些兒歌，各把一冊外國兒童畫報放在胸上，已經安安然然地睡去了。隻有才滿周歲的嬰兒，好像是過於興奮了的光景，始終不願就睡，愛牟把他抱著，玩弄著剩下的兩個小小的花炮。愛牟夫人把爐火生了起來，又掃了一回地板。她走來想從愛牟手中接去嬰兒，但嬰兒又不願意被她接去。
——“佛兒這孩子，今晚怕又不睡了。”
——“盡他再玩玩罷，還不到十點鍾呢。”
嬰兒做些手勢，想要叫人把小花炮來點放的光景。
愛牟說：“哈哈，這孩子想要放這花炮呢。”
——“這是不響的麽？”愛牟夫人叮嚀地問了一句。
——“我買的時候，叫他拿不響的給我，當然不會是響的。”他說了便把一個的導線剔出，把來橫臥在桌上，叫他女人去點。
——“該不是響的嗎？”愛牟夫人還追問了一聲。
——“響總不會，你放罷。”
火柴擦燃了，花炮果然不響，但不提防是會放射的，啾的一聲從炮身中放射了一朵磷光向孩子們睡著的**，筆直地射去了。一種尖銳的驚呼聲從愛牟夫人口中叫了出來，隻見那朵磷光正中在第二個孩子的右眼上，急烈地回旋。愛牟夫人急忙用手去彈開。孩子也從睡夢中用手去彈撥，隨著便慘切地驚哭起來了。右眉已燒去，右眼已經焦黑，睫毛也看不見了。“啊啊，啊啊，這……這……”愛牟夫人把孩子抱了起來，隻是驚呼著不能成語。
——“不要盡他用手去搓！不要盡他用手去搓！”愛牟把嬰兒睡在別一張**。又把受傷的孩子奪過來，孩子仍哀叫不絕。
——“啊啊，啊啊，眼睛打瞎了麽？”
——“不會，不會，不要驚惶！……啊，他睜開了一線了呢！”
孩子把眼睛睜開來，但是受了傷的右眼隻微微露出了一些兒縫裂。眼球是依然無恙。孩子好像還是在睡眠中的光景，雖然把眼睛睜開了幾次，但又嚴閉了；雖然把右手舉起過幾次，但被愛牟緊握著，也就不動了。哭聲止息後，仍舊熟睡著，但隻時時微微**。
——“幸好隻傷了皮膚，隔兩天總會好。”
——“把繃帶來替他綁了才好罷，不然他會用手搓壞了呢。”
——“綁了也好。”
愛牟夫人一時找不出綁帶出來，隻得隨意撕裂了一條清潔的布來要替孩子綁上，但布條一觸到傷處時，孩子又破嗓地驚叫起來了。
——“還是不用綁罷！還是不用綁罷！我捉他的手睡，不要緊，不要緊！”
受傷的孩子又安靜了下去，愛牟抱著他在樓房裏走去走來，同時也抱著一腔怨艾與哀憐的情調。愛牟夫人隻在桌旁呆立，好像不知所措的光景。久不入睡的嬰兒，看見大人們的驚惶，也自己覺察了自己的過失的一般，不知幾時早已無聲無息地在**睡去了。驚惶後的安心，安心過的後悔，隨著房中的靜穆漸漸增加。愛牟夫人竟把她許久不曾過目的《聖經》尋出，坐在爐旁的一隻藤椅上翻閱了起來。愛牟抱著孩子走了一會，看見他已經安定，便和著衣裳抱著孩子一道睡下。
——啊啊，可憐的孩子們隨著自己飄泊到這上海，言語也不通，朋友也沒有，他們的精神一天一天地隻是枯寂下去。自己又沒有多大的能力足以把他們放在較好的環境裏麵，他們窒居在家裏就好像坐著囚籠，他們的朋友隻是些殘破的玩具，他們的慰安隻是些一年前從東洋帶回的畫報。朋友說：中國人的生活是乞丐生活，不錯，真是不錯，像我這些孩子們簡直是乞丐以下了。
——啊，上海的孩子們真是可憐！看不見一株青草，聽不見一句鳥聲，生下地來便和自然絕了緣，把天真的性靈斷喪。西洋人的公園既不許他們進去，中國人的精神隻是醜惡的名利欲的結晶，誰也還顧不到兒童的娛樂，兒童的精神教育上來。在上海受難的兒童倒不僅我的幾個，但我今天卻為什麽要買些下等的娛樂品來謊騙他們呢？假使我不買花炮，怎麽會燒傷他的眼睛？啊，都是我的罪過！都是我的罪過！
——在東洋的時候，孩子們日日在海上玩耍，身體也強健得多，性情也活潑得多，如今是被我誤了，我因為要占有他們，所以才從自然的懷中奪取出來，使他們和我同受著都市生活的痛苦，我是罪過！我是十分罪過！但我為什麽一定要到這都市上來呢？我同他們隱居在何處的鄉下，不是很理想的生活嗎？啊，但是，世界的誘力太大了，人類的誘力太大了，許多的同胞都在患難之中，我又怎麽能夠獨善呢？我總應該替社會做一番事情，我這一生才可以不算白費。孩子們還是到東洋去罷，他們還是發育的時代，而我卻又不同！……
他這麽默想著，又感歎到他自己的身世上來。他想起三年前還在日本的時候，有一次也是年殘冬盡，他們因為沒房租，被房主人逼了出來，另外遷到一家海上的漁家裏去。那時第二的孩子還一歲未滿，他們乘著夜陰搬家，孩子是背在他的背上的，他那時候做過幾首紀事的雜詩：
博多灣上負兒行，耳畔風聲並海聲。
落落深鬆如鬼物，失巢稚鳥咽悲鳴。
昂頭我向群星笑，群星應笑我無能。
去國八年前此夕，猶自淒惶海外身。
海外棲遲又一年，蒼茫往事已如煙。
壺中未滿神山藥，贏得妻兒作掛牽。
寄身天地太朦朧，回首中原歎路窮。
入世無才出未可，暗中誰見我眶紅？
欲上崆峒訪廣成，欲上長城吊始皇。
寸心騁逐時空外，人生到底為誰忙？
到處隨緣是我家，一篇秋水一杯茶。
朔風欲打玻璃破，吹得爐燃亦可嘉。
這些詩，表現他心境的徬徨，他身世的徬徨，但是他的徬徨直到如今還是沒有安定。他很像屠格涅甫的許多小說中的主人公一樣，自己很想在現實世界裏做一番犧牲，但又時常懷疑，結局終被引到虛無裏去了。他想自殺也不知道想過多少回，但他並不是因為失戀，也並不是因為悲觀，他是想借此解決他內心中的煩擾。他今晚抱著他的次兒，念起這些舊詩，覺得他自己的心情仍然是三年前的樣子，但是三年前的生活轉成了他現在的景幕了。
懺悔著現在，又追懷著過往，他在**看看要睡去了，孩子一動又驚醒了轉來，足足一夜不曾入睡。房中的靜穆，也伴著他的女人讀了一夜的《聖經》。
第二晨早起來，孩子的眼睛腫得如像一個石榴一樣。但是痛楚是完全沒有了。孩子睜著一隻眼，仍是瞬刻不停地作種種的遊戲。大人們要叫他睡，他連一分鍾也不肯睡。他一點怨望的心腸也沒有，一點悲觀的心腸沒有，仍然是玩，仍然是笑。接連兩三天都是一樣。
愛牟夫人常說：兒童的心情終竟是偉大。假使大人受了傷時，不知道是如何怨言嘖嘖呢。
一種虔敬的心緒支配著愛牟的全身，使他感謝得想流眼淚。愛牟對著他的孩子，就好象瞻仰著許多舍身成仁的聖者。
1924年2月22日