推算起來，該是七十年代最後一個雪天。
載著新兵的悶罐子列車由東向西，經鄭州再向北，過了黃河，便見窗外有道紡線般的雪絮兒劃下來，先是一團一團地在風中旋轉，漸漸地有了鋪天蓋地的氣勢，很快就在曠野結起一層半透明的雪殼。及至到達終點，已是滿世界銀白。
卸車的地點是中原的陽安鎮。說是兵站，其實也就是安在平原上的幾排房子加兩個水泥平台。周圍幾裏路幾乎看不見人煙。
半個小時後，由北向南又來了一列車。兩股新兵幾百號人，亂哄哄地散布在鐵路兩側，像是萎縮在旱地裏的綠皮蘿卜，鵝毛大雪飄得盡情瀟灑，風卻刮得嘶嘶啦啦極刺耳。
後到那列車上跳下個麵皮白淨的大個子新兵，縮起脖頸往四下裏睃一眼，就禁不住一陣嚷嚷：“俺的個娘哎，宋連長說是武漢軍區，俺還當是武漢大城市咧，咋這龜孫地盤？”
無邊無垠的大平原上，隻見雪飄，不見草動。
偏碰上接兵的宋連長就在附近，聽見高個子新兵咋呼，就站起來了，滿臉不高興，吼了一嗓子：“誰在那裏嚷嚷？……王北風你人高馬大的，還挺嬌氣是不是？你嚷個屁！”
那個叫王北風的新兵立馬噤聲，齜齜牙，骨碌著倆眼珠子把同伴們瞅了一遍，見大家都很同情，便將背包放在雪地上，一屁股坐下去。
宋連長又朝新兵喊：“都起來都起來，活動活動，別陰死陽活地蔫著，防著凍出了毛病。”
新兵們紛紛起立，開始活動。有跑的，有跳的，有扭的，各種稀奇古怪的動作都有。宋連長向亂糟糟的活動場所看了看，滿意地咧咧嘴，突然伏下身去，支起一條胳膊，喊道：“李老一，來扳手腕子！”
李老一也是接兵的，班長級別，真實姓名叫李四虎，因為是一班長，而且是很老資格的一班，便被尊稱為“李老一”。見連長挑戰，李四虎不屑地嘟噥了一句：“球，就你那兩下子，別讓我在新同誌麵前掃了你的威信。要扳，我就跟大個子王北風扳。”
宋連長笑了：“你小子欺負新兵算什麽本事？”
李四虎反倒來勁了，拍著屁股起哄：“王北風你別聽他瞎咧咧，我這是給你上新兵第一課，讓你左手，上不上？”
宋連長也叫：“王北風你過來，別讓李老一的氣勢洶洶所嚇倒。他是紙老虎，你代表你們新同誌露一手。”
王北風又往新兵的隊伍裏看了一眼，新兵們都不吭氣，隻是拿眼向王北風傳遞著很複雜的情緒。同車的新兵都怕李四虎，知道這是個老兵油子，一路上挨過他不少嗬斥。
王北風心一橫，鼓了一股勇氣，想，豁出去了。鳥班長欺人太甚。
便與李四虎交手。
兩個人伏在雪地裏，將身子摽成一條直線。頭一局，王北風想，你是老兵，給你個麵子，手上就沒咋使勁。李四虎很輕易地贏了，一贏就得意地叫：“算球了算球了，讓你左手還輕飄飄的，你還嫩著呢，別傷了骨頭。”一邊笑，一邊爬起來，拍拍屁股要換人。
王北風惱了，趴在地上不動，說：“李班長，再來一局。”
李四虎一愣：“操，還不服，那就再來。”
於是再來。王北風使出了吃奶的勁，最終還是輸了。
連戰三局，皆以王北風的慘敗而告結束。
新兵們便都耷下腦袋，臉上分別有了惶惶的樣子。李四虎站起身子又拍拍屁股，頭一揚，把身子挺得很高大，反倒謙虛了，說：“要說呢，你勁兒蠻大的，就是要領有點那個……以後，老同誌們會教你的。”
王北風看看李四虎，又看看新兵們，特別是看見了新到的幾個女兵也露出惋惜和同情的目光，心裏窩囊得要命，恨不得把地球踩個窟窿鑽進去。
宋連長說：“車沒來，繼續活動。下麵我和李四虎同誌做示範。”
正要趴下去，忽聽一聲怯怯的詢問：“首長，我可以試試麽？”
大家扭頭去尋，看見新兵堆裏冒出個敦敦實實的中等個兒新兵，紅著臉盯著宋連長看。
新兵們都振了精神，稍停又有些灰心：就這蔫兒巴嘰的樣兒，行麽？
宋連長高興了：“好，甭管輸贏，單這精神就可嘉。”又問，“你叫什麽名字？”
“石平陽，首長。”新兵答。臉蛋兒雖然靦靦腆腆的，目光裏卻有一種好鬥的神氣。
宋連長說：“好哇，石平陽，這名字響亮。李老一，上！”
李四虎衝石平陽齜牙咧嘴地笑了笑：“嘿……小石頭蛋兒，讓你左手？”
小石頭蛋兒也笑笑，笑出一副憨厚樣兒：“別，還是來公平的，我在家幫爹打過鐵呢。”
李四虎一愣，臉皮刷地繃緊了，不再吭氣，趴下身子，凶凶地喊了聲：“來吧！”
右手對右手。
老兵們新兵們都圍了過來，前排的新兵把掌關節攥得咯咯吱吱響，後排的新兵使勁往前拱。女兵們也擠在裏麵唧唧喳喳，漂亮的小臉蛋兒一個個都憋得很鮮豔，明顯地製造著傾向於石平陽的情緒。
宋連長樂嗬嗬的，快活得就像是要看一場精彩的足球賽。他主動擔任裁判，很耐心很嚴格地把兩個人擺妥帖了，說了句開始，那兩隻小臂便不動了，像兩根鋼管，呈“人”字形架在地上。周圍的**沉下來，隻有雪花無聲地往下落。兩人額上的青筋隨著喘息聲的逐漸厚重，也一截一截地往外凸。身子像是凍僵了，紋絲不動地凝在雪地上。
嘴上無毛的新兵們開始冒汗了，暗中替石平陽把勁兒攢得很足。大家來自五湖四海，但有一個共同目標，打倒李四虎，給老兵油子們一個下馬威。女兵中有人認識李四虎，尖著嗓子泄他的氣：“李班長呀，腿打戰了呢，要栽給新兵蛋子呢。”
宋連長東瞅西看，咬牙切齒地喊了一聲：“加油！”
大約過了四五分鍾，接兵的幾個班排長在漫長的瞬間裏終於熬不住了，紛紛喊起了號子，為李四虎助威。新兵們起先想喊不敢喊，待班排長們喊紅火了，不知誰低哼了一聲，算是起了個頭。新兵人多，越喊越響，女兵喊得尤為上勁，尖叫聲咆哮聲一並噴發——
“新同誌，加油——！”
“加油，石平陽——！”
如同一群嫩嫩的炮聲，滾動在漫天飛舞的雪野裏。新兵們攢了多時的勁，就通過這恣意縱情的喊聲，傳遞給了石平陽。
石平陽精神大振。喊聲如一股洪流把他的手背脹厚了。臉色由紅變紫，再變紅，五官死死地擰在一起，猶如糾結的葛藤。兩雙腳趾已經摳進雪地，作著無聲無形的搏鬥。李四虎是另外一副光輝形象，兩隻眼睛緊閉，毛發豎立，棉帽歪斜，耷拉著壓扁一隻耳朵，皮下血液分明可見，似乎隨時準備噴湧出來。胳膊肘下的雪地已融出很大一片水漬，棉軍裝由表及裏幾乎全部濕透。
又僵持了五六分鍾。終於，先是一聲悶響，緊接著，李四虎腦袋一偏，趴下了。
李四虎在緊要關頭崩出來一個屁。李四虎後來再同老兵們說起這件事時，把慘敗的全部責任都歸咎於這個來得不是時候的屁。
比賽完了，石平陽爬將起來，臉蛋子紅紅的，說了句“李班長手下留情了”。然後望著宋連長謙虛地笑。
新兵堆裏哇哇地熱鬧開了，王北風打量著石平陽，很想喊兩句過癮的話，但他沒敢喊，怕李四虎和老兵們不高興，隻是用一種興奮的、感激的目光向石平陽傳遞著默契。女兵中卻有一個橢圓臉，很調皮地衝這邊笑笑，揚手做了個帶勁的手勢，不管不顧地喊了一嗓子：
“石平陽，棒嗬——”
接著又有一個蘋果臉女兵振臂高呼：“向石平陽學習，向石平陽致敬！”
女兵們亂成一團，邊笑邊鬧，把新老兵們看得目瞪口呆。李四虎恨恨地罵了句：“媽的丫頭蛋子，笑破了嗓子嫁不出去個蛋！”
不久，團裏的車隊來了。一位看樣子比宋連長還要大的幹部走過來，老兵告訴新兵，這位就是三營營長莊必川。莊營長同宋連長和老兵們熱熱乎乎地打了一陣招呼，又看了看新兵們，說：“大夥的氣色都挺好的嘛！”
宋連長笑笑：“營長，一出精彩的節目你沒看到。”便把扳手腕的經過講了一遍。營長哈哈大笑，很感興趣很重視的樣子，問：“誰是石平陽嗬？”
石平陽便應了聲：“我就是，首長。”
營長全麵細致地把石平陽看了一遍，哼了一聲：“是塊國防料子。”轉臉又對宋連長說，“這個兵我要了，放你們一班去。”
石平陽和王北風被分到一輛車上，駕駛樓裏坐著宋連長。卡車先走一段柏油路，再走土公路，七拐八拐進了山。這山是西嶺山區的一部分，山不高，溝不深，但很荒涼，沿路很少見到人家。翻了最後一道坡脊，便見到溝底和坡上出現了幾排青磚青瓦的大房子，有的門前還零零星星地散布著幾門大炮。很多年後石平陽和王北風都還能夠記得，他們乘坐的第一輛軍車是掛著偽裝網的解放牌，車屁股後麵印有白底藍字：戍—33998。
第一天夜裏，新兵們翻來覆去睡不著。
門外積了很厚的雪，白皚皚的一片。鋪是地鋪，腳頭上一溜紅磚碼齊的床沿。門後砌了一個敦敦實實的老虎灶，上麵罩了一個鐵絲籠子，堆滿了鞋墊子和濕棉衣，冒著濕漉漉的熱氣。夜深之後，不斷有幹部或者老兵查鋪，輕手輕腳地走進來，將爐子上的物件翻翻轉轉，看看通風窗，再加上半鍬煤。爐火一直很旺地燃著，時不時地探出火舌，把門後舔出一片暗紅。隨著這跳動的暗紅，新兵們也在不斷地燃燒著氣吞山河的想法。大家明白，就從今天起，就在這片山溝裏，自己就開始了漫長的兵旅生涯。
吃足四天軍糧後，宋連長把石平陽和王北風一並叫到連部，首長問：“知道這是什麽連隊嗎？”
“師屬炮兵加農炮營一連，也是基準連，在團建製稱為炮兵團七連。”王北風流暢地回答。
“還有呢？”
“炮兵之神連。”王北風又答，這是在路上就聽說了的。
宋連長高興了，很豪邁地翻出一本小冊子，掀開一頁說：“情況是這樣的……一九四七年七月攻打天津，咱們連炮擊天漳橋……”然後一五一十說上一遍光榮曆史，說本連是全軍最早一批炮兵連隊之一，誰誰誰是特級英雄，誰誰誰現在在中央，誰誰誰同毛主席合過影，說得石平陽和王北風熱血沸騰。
宋連長最後又說：“咱們是加農炮，既打間瞄也打直瞄，很有學問。大學生咱伺候不起，初中生咱看不上，你們高中生當瞄準手正好。”
出了連部，兩個新兵的心裏充滿了陽光。連長紅口白牙說的話，要咱當瞄準手哩。
“知道連長為啥重視咱嗎？”王北風問石平陽。
“不知道……可能也就是因為文化程度。”石平陽想了一下，老老實實地回答。
“我尋思，因為咱們敢跟李老一扳手腕子。”王北風仰起頭，望著天上的悠悠白雲，很快活地哼起了小調，哼著哼著，突然加大音調吼了一句：“石平陽，棒嗬——”
石平陽嚇了一跳。“你這人咋啦，陰陽怪氣的！”
王北風嘻嘻一笑，神秘地湊近石平陽：“記得那個丫頭麽？分咱衛生隊來了。”
石平陽皺皺眉頭，訥訥地說：“關咱啥事？”
“關係重大哦。”王北風打了個響指，臉上湧現了一層流氣，“知道她怎麽評價你麽？那個詞叫什麽……挺拔，嘖嘖，聽這詞兒，挺拔。石頭你這家夥真有福，才到部隊，就有姑娘挺拔上了……她叫張峨嵋，聽說才十七歲。”
石平陽倏地變了臉：“王北風你咋這樣，不嚴肅嘛，道德品質有問題嘛。咱都是革命戰友新兵蛋子，你咋敢往邪的想？要是讓連長指導員知道了，咱還了得？”說完甩開王北風，徑自往新兵排宿舍走。
王北風也嚇住了，急忙攆上去扳住石平陽的肩膀說：“你看你看，說著玩的，圖個嘴皮子快活，咋就認真了呢？可不敢跟指導員匯報嗬！”石平陽說：“你得保證往後別瞎說。”
王北風說：“我保證不瞎說。”
石平陽想了想又說：“也別瞎想，咱都是新兵，別想出毛病毀了前途。”
王北風說：“我保證也不瞎想。”