彼得采煤的風波過後，孩子們都覺得最好離火車站遠一點兒——可是這做不到，他們實在沒辦法遠離鐵路。他們從出生起就生活在熱鬧非凡的街上，馬車和公共汽車轟隆隆地穿梭往來，一刻不停，賣肉的、賣麵包的、製作燭台的商販隨時都可能推著手推車走過（我從沒見過製作燭台的售貨手推車，你見過嗎？）。可是在這裏，沉睡的鄉間寂靜無聲，唯一經過的隻有火車。它們仿佛成了孩子們與舊日生活之間唯一的紐帶。他們那六隻小腳每天從“三支煙囪”房前下山，在鮮嫩的矮草地上踩出了一條小路。他們漸漸知道了哪些火車會在什麽時候經過，還給它們取了名字。九點十五分的上行車叫“青龍”；十點零七分的下行車叫“毛毛蟲”；午夜開過的鎮際快車尖厲的叫聲常把他們從睡夢中驚醒，孩子們給它取名“可怕的夜間飛行物”，有一次彼得爬起來，透過窗簾借著清冷的星光望著它，給它取了這個名字。
那位老紳士乘坐的正是青龍。他儀表堂堂，看樣子是個好心腸的人——這兩者可不是一碼事。他氣色很好，臉刮得幹幹淨淨，滿頭白發，衣領的形狀十分特別，禮帽的樣式也與眾不同。當然了，孩子們最先看到的並不是這些。實際上，他們最先注意到的是老紳士的手。
一天早上，他們坐在柵欄上等青龍，以彼得上次過生日時收到的沃特伯裏手表顯示的時間為準，它已經晚點三分十五秒了。
“青龍要去的就是爸爸所在的地方，”菲麗絲說，“如果它真的是一條龍，我們就可以攔住它，讓它把我們的愛帶給爸爸。”
“龍才不會給人帶什麽愛呢，”彼得說，“它們不在乎這些小事。”
“不，如果你把它們完全馴服，它們就會帶的。它們會像西班牙獵犬那樣替人跑腿，”菲麗絲說，“還會從你的手裏吃東西呢。我想不通爸爸為什麽從來不給我們寫信。”
“媽媽說他太忙了，”伯比說，“不過媽媽說，他很快就會寫信來的。”
“我說，”菲麗絲建議道，“青龍經過的時候我們向它揮手吧。如果它是一條有魔力的龍，就會明白我們的意思，把我們的愛帶給爸爸。即使它不是，招幾下手也沒什麽。我們也沒什麽損失。”
於是，當青龍厲聲尖叫著從黑洞洞的龍穴——也就是隧道——裏飛馳出來時，三個孩子全都站在柵欄上揮舞著手帕，誰也沒留意手帕幹不幹淨。實際上，它們一點兒也不幹淨。
接著，從頭等車廂裏伸出一隻手，也向他們揮了揮。那是一隻非常幹淨的手，手裏還拿著一份報紙。那正是老紳士的手。
從此以後，互相揮手就成了孩子們和九點十五分那趟列車之間的慣例。
三個孩子，尤其是兩個女孩，總是幻想這位老紳士也許認識爸爸，無論爸爸在多麽隱蔽偏遠的地方，他都會“為了公事”與爸爸見麵，並且告訴他，每天早上，無論是晴是雨，他的三個孩子都會在遙遠的綠色鄉野間站在柵欄上揮手，把自己的愛帶給他。
現在無論天氣好壞他們都可以出門，跟在從前的房子裏無論天氣好壞他們都不許出門一樣。這要歸功於艾瑪姨媽，當初她給孩子們買來長筒鞋套和雨衣時，他們都笑話她，如今他們才發現這些東西多麽有用，孩子們越來越覺得自己以前對這位不討人喜歡的姨媽有失公允。
與此同時，媽媽一直忙著寫作。她常常把故事手稿裝進藍色的長條信封寄出去，也時常收到尺寸不同、顏色各異的大信封。有時候她拆開信便會歎氣，說：“又是一篇故事給送回家來了。噢，天啊！噢，天啊！”每到這時，孩子們也非常難過。
可有時候她會揮舞著信封說：“萬歲！萬歲！總算碰上一位有頭腦的編輯。他采用了我的故事，這就是校樣。”
起初，孩子們以為“校樣”就是那位有頭腦的編輯寫來的信，但他們不久便知道了，校樣其實是些長長的紙條，上麵印著那篇故事。
隻要碰上有頭腦的編輯，他們吃茶點時就會有小麵包吃。
有一天，彼得往山下的村子裏走，要去買小麵包來慶祝《兒童世界》的編輯有頭腦，卻在路上遇到了火車站長。
彼得十分難為情，因為他腦袋裏已經琢磨了好一陣開采煤礦的事。人們在荒僻的鄉間小路上相逢，慣常都會道一聲“早上好”，可是彼得並不想跟站長說話，因為他覺得自己麵紅耳赤，何況站長也許不屑於同偷煤的人說話。“偷”這個字眼很難聽，不過彼得覺得這才是最恰當的字眼。因此他垂下目光，什麽話也沒說。
倒是站長走過時說了聲“早上好”。彼得便答：“早上好。”接著他心想：“也許是他在白天認不出我來，否則他是不會這麽客氣的。”
想到這裏，他心裏很不舒服。還沒等自己回過神來，他已經跑上去追上了站長。站長聽見彼得的靴子嘎吱嘎吱地踏著路麵急匆匆地跑來，便停下了腳步，隻見彼得上氣不接下氣地跑到他麵前，耳朵通紅，說道：“我不想讓您對我那麽客氣，要是您認不出我是誰。”
“啊？”站長說。
“我想您也許沒認出我就是拿了煤的人，”彼得繼續說道，“所以才對我說‘早上好’。可那件事就是我幹的，我很抱歉。就這樣。”
“什麽啊，”站長說，“我壓根兒沒想什麽煤的事情，過去的事情就算了。你這麽急匆匆的是要去哪兒啊？”
“我去買下午茶要吃的小麵包。”彼得說。
“我還以為你們很窮呢。”站長說。
“我們確實很窮，”彼得悄聲說，“不過每次媽媽賣掉一篇故事、一首詩什麽的，我們就會有點兒錢買茶點。”
“哦，”站長說，“這麽說你媽媽會寫故事？”
“絕對是您讀過的最美的故事。”彼得說。
“有這樣一位聰明的媽媽，你們一定很自豪吧。”
“沒錯，”彼得說，“不過以前她不必這樣聰明的時候，總是有更多的時間陪我們玩兒。”
“唉，”站長說，“我得走了。什麽時候你想來，就到火車站來看看我們。至於煤嘛，這個字眼兒，唉！噢，不提了，我們再也不提它了，怎麽樣？”
“謝謝，”彼得說，“我們把話說清楚了，我很開心。”於是他從運河的橋上走過，到村裏去買小麵包，心情比那天晚上站長在煤堆旁鬆開他的衣領時更加舒暢。
第二天，他們三人一夥向青龍揮手問候爸爸，老紳士也照常揮手作答，然後彼得便自豪地帶路向火車站走去。
“我們到那裏去合適嗎？”伯比說。
“她的意思是，出了采煤那件事以後。”菲麗絲解釋道。
“昨天我見到站長了，”彼得裝作沒聽見菲麗絲的話，故作輕鬆地說，“他特意邀請我們隨時下山到車站去。”
“在出了采煤的那件事以後？”菲麗絲又說了一遍，“等一下，我靴子的鞋帶又開了。”
“你的鞋帶老是開，”彼得說，“站長是位真正的紳士，你永遠也比不上他，菲麗絲——你隻會哪壺不開提哪壺。”
菲麗絲係好鞋帶默默地跟著走，可她的肩膀一直在發抖，很快，一大滴淚珠就順著她的鼻子落下來，砸在了鐵軌上。伯比看見了。
“怎麽了，出什麽事了，親愛的？”她說著，馬上停下腳步，摟住她抖動的肩膀。
“他說我當不上真正的紳士，”菲麗絲抽泣著說，“我可從沒說過他當不上真正的淑女，哪怕他把我的克洛琳達綁在柴火堆上當成殉道者來燒，我也沒那樣說過他。”
一兩年前，彼得確實做過這樣一件令人發指的事。
“唉，是你先說采煤的事的，”伯比坦率地說，“你們難道不覺得，隻有你們兩個都收回揮手之後說過的話，這樣才算是互相尊重嗎？”
“隻要彼得答應，我也答應。”菲麗絲吸著鼻子說。
“好吧，”彼得說，“互相尊重。來，用我的手帕吧，菲兒，看在老天的份兒上，免得你又把手帕弄丟了。我真不知道你把它們弄到哪兒去了。”
“我上一條手帕明明給你了，”菲麗絲委屈地說，“去綁兔籠的門。可你一點兒也不知道感恩。詩裏說得對，沒有牙齒的孩子比毒蛇還尖利[1]——不過詩裏說的沒有牙齒其實是不知道感恩，這是洛老師教我的。”
“好了，”彼得不耐煩地說，“對不起，行了吧！現在你可以走了嗎？”
他們來到火車站，跟那位行李搬運工共同度過了快樂的兩個小時。他是個正派的人，麵對孩子們連珠炮似的“為什麽”他總是不厭其煩地一一作答，而許多身份尊貴的人往往會嫌煩。
他告訴了孩子們許多以前不知道的事——比方說把車廂連接在一起的東西叫作火車掛鉤，而那些懸在掛鉤上麵的蟒蛇一樣的管子則是用來停住火車的。
“火車正在開的時候，要是你抓住其中一根管子，把它拉開，”他說，“這位女士當場就會猛地一震，死死停住。”
“‘這位女士’是誰啊？”菲麗絲問。
“當然是火車了。”搬運工說。從那以後，在孩子們的眼裏，火車再也不是一件普普通通的東西了。
“你們知道的，車廂裏那東西上麵總是寫著‘擅動罰款五英鎊’。因為要是你亂拉它，火車就會停下。”
“那要是在恰當的時候拉它呢？”伯比說。
“我想它也會停下來的，”他說，“不過除非你有生命危險，否則就不算恰當的時候。曾經有一位老婦人，有人戲弄她，說那是呼叫餐車的鈴，她就在不恰當的時候拉了它，並沒有生命危險，隻是餓了而已。火車停下，列車員趕了過來，以為會見到一個隻剩下一口氣的人。結果她對列車員說：‘噢，麻煩您，先生，我要一杯烈性黑啤酒和一個巴斯圓麵包。’她就是這麽說的。結果火車晚點了七分鍾。”
“那列車員對老婦人說了什麽呢？”
“不知道，”搬運工說，“不過我打賭，不管說的是什麽，反正她一時半會兒忘不了。”
伴著愉快的閑談，時間飛快地過去了。
站長從神聖的內殿，也就是售票窗口後麵的房間出來了一兩次，跟他們相處得十分愉快。
“好像煤那件事從來沒有被撞破似的。”菲麗絲對姐姐悄聲說。
他給了他們每人一隻橙子，還答應等自己不忙的時候帶他們到信號室去看看。
幾列火車通過火車站，彼得第一次發現火車頭上麵有號碼，跟馬車一樣。
“沒錯，”搬運工說，“我認識一個小家夥，每見到一個號碼就抄下來，用的是個鑲著銀角的綠皮筆記本，因為他爸爸是個有錢的文具批發商。”
彼得倒覺得，即使自己的爸爸不是文具批發商，他也可以把號碼抄下來。不巧的是他沒有鑲著銀角的綠色純皮筆記本，搬運工給了他一隻黃色的信封，他在上麵記下：
379
663
彼得心想這說不定會是一種非常有趣的收藏。
那天夜裏吃茶點的時候，他問媽媽有沒有綠色皮麵鑲銀角的筆記本，她沒有；不過等她聽完他要本子的用途之後，就給了他一個黑色的小本子。
“裏麵有幾頁撕掉了，”她說，“不過能記下許多號碼，等記滿了我就再給你一本。你喜歡鐵路，我真高興。隻是拜托你們千萬不要踩著鐵軌走。”
“麵對著火車來的方向走也不行嗎？”孩子們悶悶不樂地沉默了一會兒，交換了失望的眼神之後，彼得問道。
“不行，真的不行。”媽媽說。
接著菲麗絲說：“媽媽，你小的時候踩著鐵軌走過嗎？”
媽媽是個誠實而正直的媽媽，於是她不得不承認：“走過。”
“既然這樣，那——”菲麗絲說。
“不過，親愛的孩子們，你們不知道我有多麽愛你們。萬一你們受了傷可怎麽辦？”
“你對我們的愛比你小時候姥姥對你的愛更多嗎？”菲麗絲又問。伯比示意她住口，可是菲麗絲向來看不見別人的暗示，無論這暗示有多麽明顯。
媽媽有一陣沒答話。她起身給茶壺裏加了些水。
“沒有誰，”她終於說道，“對別人的愛比得上我媽媽對我的愛。”
說完她又安靜下來，伯比在桌子底下狠狠地踢了菲麗絲一腳，因為伯比對媽媽陷入沉默的原因能猜出幾分——媽媽想起了自己小的時候，想起了那時她也是媽媽的寶貝。人遇到困難時跑去找媽媽是再自然不過的事情。伯比隱約明白，長大成人以後，即使遇到困難，人們也不會跑去找媽媽了。她隱約明白，再也沒有媽媽可以找，這一定是件令人心碎的事。
因此她才踢了菲麗絲，菲麗絲卻說：“你踢我幹嗎呀，伯比？”
於是媽媽笑了笑，又歎了口氣說：“那好吧。不過你們要向我保證，你們知道火車會從哪邊來，而且不會在隧道附近或者靠近火車拐彎的地方走。”
“火車跟馬車一樣，靠左走，”彼得說，“因此隻要我們沿著右邊走，就一定能看見它們開過來。”
“非常好。”媽媽說。我敢說，你肯定認為她不應該這麽說。可是她記起了自己小的時候，於是便這樣說了——無論是她自己的孩子，是你，還是世界上任何一個孩子，都不會完全明白她說出這句話有多麽艱難。隻有很少的幾個孩子，比如伯比，能夠隱約明白一點兒。
第二天媽媽不得不臥床休息，因為她頭痛得厲害。她雙手滾燙，什麽也吃不下，喉嚨疼痛難忍。
“換作我是你啊，孩子他媽，”威尼太太說，“我就請位醫生來看看，如今傳染病可多了。我最大的姐姐著了涼，傷了身子，兩年前的聖誕節她來看我，已經不是原來的樣子了。”
起初媽媽不肯請醫生，可是到晚上她病得更厲害了，隻好叫彼得到村裏去，找到那座門口種有三棵金蓮花樹的院子，院門上有個銅牌，上麵寫著：W.W.福雷斯特醫生。
福雷斯特醫生立即趕來。一路上他跟彼得談天說地。他看上去是個有風度、明事理的人，對鐵路、兔子和真正重要的東西都很感興趣。
他看過媽媽以後說這是流感。
“好了，懂事的小姐，”他在門廳裏對伯比說，“我想你一定想當護士長吧。”
“當然了。”她說。
“那好，我會送來一些藥。把火燒得旺些，煮些濃濃的牛肉茶，一旦她退燒就給她喝。現在她可以吃葡萄、不加水的牛肉汁、蘇打水和牛奶。還有你最好弄一瓶白蘭地，要最好的白蘭地，廉價的白蘭地比毒藥還糟糕呢。”
她請他把這些都寫下來，他照辦了。
伯比把醫生寫的單子拿給媽媽看，媽媽大笑起來。伯比斷定她是在笑，隻是笑得十分勉強而無力。
“胡說八道，”媽媽躺在**，眼睛亮得像珠子，說道，“我可買不起這些亂七八糟的東西。叫威尼太太明天燉兩磅羊頸肉給你們當晚飯吃，我喝點肉湯就可以。對了，我還想再喝點水，親愛的。還有，你能不能打盆水來，用海綿給我擦擦手？”
伯比照做了。她做了各種力所能及的事情，想讓媽媽不那麽難受，然後她下樓找到了弟弟妹妹。她的麵頰紅撲撲的，嘴唇抿著，眼睛和媽媽的一樣亮。
她把醫生說的話和媽媽說的話都告訴了他們。
“現在，”轉述完這些話之後，她說，“沒有別人能幫忙，隻能我們自己想辦法，而我們必須得想出辦法來。我這兒有一先令，是買羊肉用的。”
“我們不吃那破羊肉也沒問題，”彼得說，“麵包和黃油照樣能維持生命。流落荒島的人連這些東西都吃不到，也能活下來。”
“當然了。”他姐姐說。於是他們請威尼太太帶著這一先令到村裏去，盡量多買回些白蘭地、蘇打水和牛肉茶。
“可是即使我們什麽都不吃，”菲麗絲說，“就憑我們這點兒飯錢，還是買不齊那些東西。”
“確實，”伯比皺著眉頭說，“我們還得想別的主意。大家好好想想，盡你們最大的努力想辦法。”
孩子們努力思索，不一會兒便說起話來。接著，伯比上樓去陪媽媽坐了一會兒，看她是否需要些什麽，另外兩個孩子則拿著剪刀、白床單、畫筆和一罐威尼太太用來漆柵欄的黑漆忙活起來。第一張床單沒能做出他們想要的效果，於是他們又從家紡櫥櫃裏重新拿了一張。他們沒覺得這是在糟蹋價格不菲的高檔床單。他們隻知道自己是在做好事——至於他們在做什麽，你以後就知道了。
伯比把床搬到了媽媽的房間，夜裏幾次起來添火，給媽媽喝牛奶和蘇打水。媽媽總在自言自語，但說的話似乎毫無意義。有一次她突然驚醒，叫道：“媽媽，媽媽！”伯比知道她是在呼喚姥姥，她忘了叫也沒用，因為姥姥已經去世了。
清早時伯比聽見有人在叫自己的名字，她從**跳起來跑到媽媽的床邊。
“噢——啊，對了，我好像睡著了，”媽媽說，“我可憐的小寶貝，你一定累壞了，我真不想給你添這麽多麻煩。”
“有什麽麻煩的！”伯比說。
“啊，不要哭，親愛的，”媽媽說，“我過兩天就會好的。”
伯比說了聲“好”，努力擠出一個笑容。
如果你習慣了每天香噴噴地睡十個鍾頭，那麽夜裏起來三四次就會讓你有種通宵沒睡的感覺。伯比覺得暈頭轉向，眼睛酸澀，可她還是趕在醫生到來前收拾了房間，把所有東西擺放得整整齊齊。
醫生是八點半來的。
“一切還好嗎，小護士？”他在大門口說，“你買白蘭地了嗎？”
“買了，”伯比說，“小扁瓶的。”
“不過我沒看到葡萄或者牛肉茶。”他說。
“確實沒有，”伯比堅定地說，“不過明天你就會看到的。牛肉在爐子裏煨著呢，做牛肉茶。”
“誰教你這麽做的？”他問。
“菲兒得流行性腮腺炎的時候，我看到媽媽就是這麽做的。”
“做得對，”醫生說，“現在請你家那位女工來陪媽媽坐一會兒，你去好好吃頓早飯，然後上床睡覺，不到吃晚飯的時間不許起床。我們可不能讓護士長病倒。”
他真是一位好醫生。
那天早晨九點十五分的火車開出隧道時，坐在頭等車廂的那位老紳士放下手裏的報紙，準備向柵欄上的三個孩子揮手。可是這天早上並沒有三個孩子，隻有一個，就是彼得。
彼得也沒有像往常那樣攀在柵欄上。他站在柵欄前麵，那架勢活像是動物展覽會上的主持人，正在展示獸欄裏的動物，或者是主日學校裏好心腸的牧師，用棍子指著幻燈上的“巴勒斯坦風景畫”為大家講解。
彼得也指著一樣東西，那是一張釘在柵欄上的白色大床單。床單上寫著粗黑的大字，每個字足有三十厘米高。
有些字跡洇開了，因為菲麗絲蘸了黑漆之後寫得太急了，不過字跡倒是清晰易讀。
老紳士和火車上的其他人看到白床單上寫的黑色大字是：
到火車站請往外看。
到了火車站，許多人都往外看，卻都很失望，因為他們什麽不尋常的東西也沒看見。老紳士也向外麵看，起初他也沒見到什麽不尋常的東西，隻不過是鋪著沙礫的站台、陽光和長在車站邊的桂竹香和勿忘我。直到火車噴出蒸汽、整頓精神準備出發時，他才看到了菲麗絲。她跑得上氣不接下氣。
“噢，”她說，“我還以為趕不上您了。我靴子的鞋帶老是鬆，我被它絆倒了兩次。給，拿著這個。”
火車動了，她把一封溫熱、發潮的信塞進他手裏。
他倚在角落裏展開了信，讀到了下麵這番話——
親愛的先生（我們不知道您的名字）：
媽媽生病了，醫生說要給她這封信末尾列的東西，可是她說她買不起這些東西，就讓我們吃羊肉，自己喝湯。除了您，我們在這裏誰也不認識，因為爸爸不在，我們也不知道他的地址。爸爸會把錢還給您的，或者要是他所有的錢都丟了，那就等彼得長大以後還給您。我們用我們的名譽向您擔保，媽媽需要的所有東西算我欠您的。
彼得
我們不知道您坐哪一班火車來，能不能麻煩您把包裹交給站長？就說是給為了煤的事情而感到很抱歉的那個彼得，他會知道的。
羅伯塔 菲麗絲 彼得
後麵附上了醫生開出的清單。
老紳士把信通讀了一遍，揚起了眉毛。他又讀了一遍，露出了一絲笑容。讀完第三遍，他把信放進衣兜，繼續讀他的《泰晤士報》。
大約晚上六點鍾，有人敲響了後門。三個孩子衝過去開門，門口站著的正是那個友善的搬運工，也就是給他們講過許多鐵路趣事的人。他把一大籃東西重重地放在廚房的石板地麵上。
“老紳士，”他說，“直接叫我把這箱東西送來。”
“太謝謝您了，”彼得說，接著他見搬運工還沒走，便又加上一句：“非常抱歉，我沒有錢像爸爸那樣給您付兩便士，不過——”
“你可別這麽說，”搬運工滿不樂意地說，“我壓根兒沒想兩便士的事。我隻想說，你們的媽媽病了，我很抱歉，想問問她今天晚上感覺怎麽樣——我給她帶了些野薔薇，聞著很香。什麽兩便士！”他說著從帽子裏拿出一束野薔薇。菲麗絲事後評論道：“就像變戲法似的。”
“非常感謝您，”彼得說，“請原諒我剛才說的兩便士的那些話。”
“沒事兒。”搬運工說，這話雖不是真的，不過說得很客氣，說完他便走了。
孩子們打開籃子。首先看見的是稻草，接著是細碎的木料刨花，然後便找到了所有他們需要的東西，充裕得很，還有許多他們並沒有要的東西；有桃子、葡萄酒、兩隻雞、紙盒裝的帶長莖的大朵紅玫瑰，細長的綠瓶子裏裝的是薰衣草香水，還有三隻矮胖的小瓶子，裏麵裝著古龍水。籃子裏還有一封信。
“親愛的羅伯塔、菲麗絲和彼得，”信上說，“你們要的東西都在這裏了。你們的媽媽一定想知道這些東西是從哪裏來的。你們就說是一個朋友聽說她病了送來的。當然了，等她病好以後，你們一定要把真相都告訴她。如果她說你們不該向人家要東西，你們就告訴她，我認為你們做得很對，希望她能原諒我自作主張，做了這樣一件讓我感到快樂的事。”
信末的簽名是G.P.什麽的，孩子們看不清寫的是什麽。
“我認為我們做的確實是對的。”菲麗絲說。
“對？我們當然做得對。”伯比說。
“話雖這麽說，”彼得雙手插在衣兜裏說，“我可不情願把全部真相都告訴媽媽。”
“她病好以前我們先不說，”伯比說，“等她病好了，我們一高興，就不在乎這點兒麻煩事了。哇，你們瞧這些玫瑰花！我這就給她送去。”
“還有野薔薇，”菲麗絲說著使勁地聞了聞那些花，“別把野薔薇忘了。”
“怎麽會呢！”羅伯塔說，“媽媽跟我說過，她小時候，在她的媽媽家裏有一排茂密的野薔薇樹籬。”
[1]菲麗絲把詩句記錯了，原文出自莎士比亞的悲劇《李爾王》：“一個不知感恩的孩子比毒蛇的牙齒還要尖利。”