洛鎮這個地方。我住了兩年。怎麽說呢？我隻是想安安靜靜地過日子，我不想驚動人們。我經常覺得自己已經很老了。我不想讓他們認出我來，我希望他們把我當成是一個陌生人，一個他們從來沒有見過的、鄉裏的女人。他們叫我寡婦劉小美。這沒有什麽，我不介意。隻要我能夠安靜地住下來就可以。我開了服裝店，我賣西裝、裙子和雨傘，還賣牙刷和牙膏。我一年除去房租，可以掙一萬元。這些錢在洛鎮不算多，也不算少，夠我和母親生活了。我經常對自己說，就這樣過下去吧，這樣挺好。我是個名聲不好的女人，人們要議論就讓他們議論吧。隻要我的日子能過下去。
可是不行。人們對我很熱情，熱情後麵卻包藏著假意。他們議論說，洛鎮並不需要西裝、裙子和雨傘，牙刷牙膏也不需要，我賣這些東西是因為我是個寡婦。他們買我的東西也因為我是個寡婦。買一個寡婦的東西就像是在銀行裏存錢，拿到東西之後還得有利息。他們買我的東西，我就得付給他們利息。可我隻是個女人，是個逐漸變老、也懶於梳妝的女人，我拿什麽來支付利息呢？可是人們說，我有利息，我付得起利息。因為我是個寡婦。
我沒有辦法。我一點兒辦法都沒有。我就得這樣。因此我就開始假裝，我假裝熱情，假裝糊塗。我有時候穿上鮮豔的衣服，有時候洗淨自己的臉，抹上化妝品。人們說，世上沒有免費的午餐，你要活著，就需要這樣。這就像是簽了一個合同。簽了合同就得按規則辦事。你說，我能有什麽辦法呢。
鎮長買西裝。曆史老師買裙子。醫生願意免費給我治病。他們都不洗澡，身體上的氣味就像是流浪的狗。鎮長的神色光明正大，一點兒都不覺得羞恥。他不在乎鎮上的人說他霸道，因為他是鎮長。他拆遷的時候出過人命，死了人的家裏到處告他的狀，但是沒有用。他隻給對方賠了兩萬元。他有口臭，從來不刷牙，他的臉腫得像一隻臉盆，可他不覺得，因為他是鎮長。可對這樣的人我還得賠上笑臉，因為他可以買西裝，他能一次買很多件西裝。曆史老師買裙子，還給我寫詩，他的樣子讓我想起已經死去的語文老師。他每一次讀詩的時候就會尿褲子，那些尿的味道和他的聲音混在一起。他看上去又肮髒又荒唐。醫生說，你病了。然後他就開始在我的身體上摸來摸去，他從來都不洗手，他的手看上去黏糊糊的。我躲著他們，就跟躲著蒼蠅一樣；可我又不能嗬斥他們，我一邊躲一邊還要假裝高興。
有一天晚上，鎮長說，他要和我上床。那時候他已經喝醉了，他的臉看起來像是一大塊肥肉。他說他已經買了我那麽多的西裝，我也應該給他一點兒回扣了。對，他就用的是這個詞，回扣。他還說，以後他還會買我的西裝，等到洛鎮成為城市，他還會讓我成為洛鎮購物中心的經理。他又說，如果我不給他回扣，那他以後就不買我的西裝了，他還要增加我的房租，那樣的話我就賺不到錢，因為隻要他不買西裝，洛鎮就沒有人會買西裝。鎮長說話的時候我沒有作聲。他喋喋不休地說，嘴巴裏的臭氣讓我差一點兒嘔吐。我從來沒有想過這種事。我覺得我賠上笑臉和時間，賠上虛情和假意，還有煙酒和現金，就算是給了他回扣。他怎麽可以這麽想呢。我是個名聲不好的女人，可那也不是說我就可以隨隨便便和哪個人上床。就因為他是鎮長，他買了我的西裝，我就該和他上床？他看上去那麽醜陋肥胖，就算我是妓女，我也不願意隨便就這樣。可他看上去一點兒都不羞恥，一點兒都不覺得自己長得有多麽醜陋。你說，有一點兒權力的男人都會這樣嗎？唉，有時候我會覺得他其實挺可憐的。他不知道自己有多醜，不知道他的樣子有多惡心。
他還在說話。他自以為是，不知羞恥。我沒有說話，他就以為我是同意給他回扣。接著他就開始脫我的衣服，他喘著氣，伸出兩隻肥膩膩的手。他那樣不知羞恥地脫我的衣服的時候，我忍不住吐了出來。可他還是沒有停下來，他一點兒都無視我的痛苦。於是我用了全身的勁掙脫開來。接著我又用了全身的勁，朝著他的油膩膩的臉上給了一記響亮的耳光。那一個耳光真是太響亮了。震得我的耳朵都嗡嗡響。我從小沒有打過任何人耳光，這是第一次。那時候我才知道我手掌裏多麽有力量。
我知道，這就算是收場了。我在洛鎮住了兩年，我買衣服的錢夠我和母親吃飯，我也想一直在這裏住下去。我不想再跑來跑去了。可我沒有辦法，我還是得離開。耳光過後也就兩三天的時間，鎮政府的人就來找我了，他們說我的房租已經到期了，要是我還想租就得加錢。他說的價錢是原來的兩倍。接著鎮上工商所的人來找我，他說有人舉報我賣假貨，他們要檢查並沒收我的衣服。工商所的那個人我認識，我就偷著給他塞了二百元，他就隻沒收了一些牙膏和牙刷。他告訴我，讓我趕快把值錢的貨物賣掉，因為過幾天還有人來查扣。他倒是個好人。於是我就偷偷地雇了一輛車，把店裏的貨物運走，賣掉了。
那時候到哪裏去我還不知道。可我隻能走。我一年全部的收入也不夠房租和工商所的罰款。那時候我忽然發現我沒有從前那麽害怕了。我不知道去哪裏，可我知道我不能害怕。我去哪裏都會有麻煩，我就是這樣的女人。我得準備好麵對麻煩。
有一天我離開了洛鎮。我在夜裏悄悄地離開了。我帶著母親，帶著我賣掉貨物的一萬多元錢，我和母親走了二十裏的山路，一直走到通往縣城的大路口。兩年前我往洛鎮走的時候也是這樣。我想，這都是命。你怎麽走回來，就怎麽走回去。你活著就得不停地走。