12

我就這樣開了畫廊。城隍廟裏正好有一間鋪麵出租，我沒多想就交了錢。我沒文化，對開畫廊的事情一點兒都不懂。可我確實不知道我能幹什麽。總得幹點兒什麽，所以我就開畫廊了。我不想多掙錢，因為就算掙再多的錢，我也解決不了自己的麻煩。這事跟許多多有關係，要是那天沒有在城隍廟遇見他，我也許就不會這樣想。我是想幫幫他。我想知道他的畫兒到底能不能賣出去。我還想知道，到底是書畫裏的什麽東西讓他如此癡迷，讓一個男人變得像傻子一樣？我幫他其實是為了我自己。我不知道自己要到哪裏去，我到底要什麽東西。我在不停地奔跑，卻越來越感覺到孤單。也許看見這些字畫會讓我感覺好一些吧。是不是有文化的人就可以不孤單了？我麵對著那些字畫，就算是不好的，總比麵對著那些形形色色的人要好一些。字畫裏有一股香氣，無論是腐敗的還是清新的，都要比街市裏人們的味道要好。我對於沒有做過的事情有好奇心，我也不害怕我做什麽。我想試一試。就算失敗了也沒有關係。我可以再找別的事情來做。我就是這麽想的。

就這樣了。還好啊。掙不了錢，不過沒有我想的那麽麻煩。我還學會了裝裱。也知道了一點兒門道。不過這個行當裏的門道太深了，我隻是知道一點兒皮毛。許多多的畫兒就掛在這裏，嗯，這個是，那個也是。隻賣出過兩三張。價格很低。不過我會給他多一點兒錢。他搜集的那些舊字畫和舊書根本不值錢。人家騙他了。字畫是假的，舊書都是民國時候的家譜和秀才、貢生的詩文，到處都有，沒多少價值。

我慢慢地覺得我安靜下來了。我好像明白了很多道理。比方說，很多事情隻要你不去想，它就可以像是沒有的那樣；很多事情想了也沒有用。你可以幫別人，可你幫不了自己。自己的事情是命。無論你怎麽努力都逃不掉。很多畫家、書法家所寫的作品，其實不全是為了名利，而是為了解決自己的問題。每個人都是孤單的。

你知道我最想要什麽嗎？

我想有一個我喜歡的男人。我想他喜歡我，陪著我。所有的東西我都可以不要。隻要這個就夠了。每個人的寂寞都不一樣，可對我這樣的女人，這是我最要命的寂寞。我見過那麽多的男人，走過那麽多的地方，可我還是見不到。我沒有辦法。我一點兒辦法都沒有。

謝謝你，我有紙巾。讓你笑話了，我是忍不住。我從來沒有說過這麽多的話。我很感謝你能聽我說話。沒問題，你要是拍片，就隨便拍，拍什麽都行。付費？千萬不要。你片子拍了，就算是給我做了廣告呢，我應該給你付費啊。

還是我請你吧。不行，我應該請你。你是大人物，見到你是我的榮幸。你請我，那多難為情。今天晚上？好吧，行。不過我們說好了我請客。一定。一定。