坐著許百川的汽車,就感覺忽地一下,到了秦州了。當時他問我說,我要住哪裏?還有沒有需要他幫忙的?我曉得他是個好人,我要是說我還沒有想好住在哪裏,他一定會給我登記一個賓館的;或者他會邀請我一起住在秦州大酒店,那是秦州最高級的賓館。我其實是很想和他一起住的,他是導演,我是畫家,住在一起也不會給他丟臉。再說,這樣我就能省下很多錢了。當時我在琢磨,要不要說出我的想法來。我要是說出來,他會答應我的要求的。因為他又有錢,又熱心。可是我轉而一想,我要是說連住的地方都沒有,那會有多寒磣。我已經給他們誇耀過了,我到秦州是參加重要的畫展,我還把畫展說得跟他們的會議一樣氣派。這樣就不能說我沒地方住了。你看跟他一起的那兩個人,眼睛裏裝滿了勢利。於是我就趕忙說,你忙你的事,我這邊有接待的。伏羲畫廊的老板已經給我登記了賓館了。許百川聽了,就跟我握手告別。他說,他在開會的間隙會來畫廊看我畫畫。那兩個人也假裝很熱情地跟我說,要是有什麽困難,盡管找他們。接著,我看見許百川的汽車屁股後麵冒出一股煙霧,忽地一下就不見了。

我在路邊的電話亭裏給伏羲畫廊的秦老板打電話。我說我是藝術家許多多。秦老板說,許多多是誰?他這麽一問,倒讓我愣住了。難道他是真的不曉得我是誰嗎?我說我是蘭州的畫家許多多,幾天前跟他打過一次電話的。秦老板說,他還是想不起來。他的口齒含混不清,我猜他大概是喝醉了。我就隻好說,原先劉小美跟你聯絡過,劉小美你總該想得起來吧,我就是她說的那個人。秦老板這下立刻就想起來了。他說失敬失敬,請我到畫廊去找他,坐5路公交車就可以直接到伏羲畫廊。我就在路邊等了一會兒,看見一輛5路車開過來了。上了車發現人很多,互相嘰嘰喳喳地說話,他們說的話和洛州話差不多,因此能曉得他們在說什麽。都是些家長裏短雞毛蒜皮之類。我在他們中間擠著。有些女人就跟我翻白眼,她們身上的脂粉氣味和白眼一起飄過來。我提的包看起來又大又髒,我猜她們把我當成民工了。我就在心裏冷笑,我怎麽會是民工呢,我是洛鎮的藝術家許多多。賣票的女人擠過來說,我提的包太大,要多補一張票。我就說我在蘭州坐公交,提著一樣的包都沒有補票,你這裏咋就要補票?賣票的女人說,蘭州補不補票關她雞巴事情,總之在這裏就得補票。她的話讓周圍的人聽得很舒服,他們說,蘭州算什麽地方,我們這裏才是大城市。看他們的樣子,就好像秦州真的是一座比蘭州更大的城市一樣。他們嘴巴多,我沒辦法跟他們理論。隻好多買了一張票。我不免對秦州這個地方有點失望。這裏的人們要是都跟公交車上的人一樣,那就一定是不懂得藝術的了。

老實說,秦州也的確不算一個小地方。在曆史上比洛州還有名。比方唐代的大詩人杜甫就曾經在秦州住過。杜甫住了好幾個月。那時候兵荒馬亂,到處都是逃難的人。杜甫就更淒慘了。他是從陝西逃過來的,打算到四川去投奔他的一個朋友;到了秦州,就又餓又冷,走不動了,隻好住下來了。他住在秦州城外的一個村子裏。呃,當年他住過的地方現在早都找不到了。他老人家帶著一大家子人,到秦州舉目無親,一點兒吃的都沒有。他的詩寫得十分好,可是秦州人不曉得他是大詩人,未必就肯讀他的詩,再說,人人都忙著逃避戰亂,誰還能顧得上一個詩人?寫詩又不能當飯吃,不能讓戰爭停下來。因此杜甫差點兒就餓死在秦州了。他的一個兒子就餓死了。那時候他是又冷又餓,就到山上去拾柴火,撿橡樹上掉下來的橡子。那橡子又苦又澀,本來就是猴子和野豬吃的東西。他在曠野上呼喊,四周是淒厲的冷風;他是偉大的詩人,但是沒有一個人能懂得他的詩。你說他可憐不可憐?人世間還有比他更孤單更窮苦的人嗎?這孤單簡直要了杜甫的命,可是對世人來說,那就是了不起的財富;不用我多說,你也曉得這個道理。他在秦州寫了一百首詩。正是這一百首詩,讓秦州一下子有了文化。本來是一個又破又窮的地方,因為這一百首詩,立刻就是一個又富裕又有情調的地方了。現在人人都說秦州是一個好地方,還不是因為杜甫在那裏寫過詩嘛。

老實說,有時候我就覺得自己就像是唐代的杜甫。一到秦州這個城市,一想起杜甫,我就忍不住有這個感覺。有時候心裏覺得我比杜甫還要孤單。不過孤單有什麽不好呢,我不怕。等到若幹年過去,人們就會說,洛州的藝術家許多多曾經在秦州賣畫;人們會說,你看,秦州有多好,因為許多多來過秦州。雖然我不曉得將來的事情是什麽樣子的,但是我說的事情也不是沒有可能。想起這一點兒,我很高興。

我在5路車上擠著。過了一陣就到了伏羲畫廊了。秦老板是個胖子,臉頰紅通通的,像是刷了一層鮮豔的漆。剛開始我以為是喝酒的緣故,後來才曉得不喝酒也是這麽紅。不過我看他印堂發暗,眼大無神,我就曉得他的心髒有些問題。秦老板見了我的麵,顯得十分熱情。他稱讚劉小美在金石書畫上有很高的鑒賞力,因為有一次他拿了一幅清代的書法去鑒別,正是劉小美看出了這幅書法裏的破綻,原來這是一幅贗品。要不是劉小美,他就要花大價錢收購這幅書法。他和劉小美就見過一次。但那一次給他留下了十分深刻的印象。一個女人不光長得漂亮有風度,還有這麽高的才學,在女人裏就算是萬裏挑一了。所以劉小美介紹的藝術家一定就是高手。秦老板又說他這裏每年都有很多牛逼的藝術家來賣書畫,個個都來曆不凡;有些不太出名的藝術家隻要到伏羲畫廊來過,那也一定會在書畫界打開門路,很快就會變得牛逼起來。所以伏羲畫廊算是秦州最好的畫廊了。他的一番話說得我心裏暖洋洋的。他就像是看穿了我的心思那樣。他說的正是我想要的。我就在心裏琢磨,我一定要努力畫畫,要多賣幾幅畫出去。接著秦老板帶我參觀了一番他的畫廊。其實門麵倒是不大,不到七八步就能走到最裏麵。隻見四麵牆壁上掛滿了各種書畫。有些是當代的書法和繪畫,有些是古字畫;當代的書畫裏,有些就是來過伏羲畫廊的書畫家留下的,另一些則是秦老板搜集的國內名家的作品;古字畫裏有些經過了揭裱,大部分則保留了當年的原貌,看上去古色古香,有一股陳年舊歲的氣息。但是老實說,我懷疑這些古字畫裏有些是贗品,因為字畫裏的筆墨看著陳舊,卻沒有那種蒼涼的味道,仔細辨識,會發現那些筆墨其實是新鮮的。我是不曉得如何說得清新鮮和陳舊的區別,但是我就是這樣感覺的。當然秦老板對自己的收藏很得意。他說這些古字畫裏的任何一幅都可以隨便換一輛高級汽車。我就附和他,說了些讚美恭維的話。不管他的古字畫能不能換高級汽車,我心裏是很羨慕他的。你看,他渾身都是肉,悠閑地走來走去,手裏端著一把高級的紫砂壺,壺裏泡著好茶葉,那茶的香味傳過來,弄得我不停地咽口水。

接著就轉到正題。秦老板問我可帶了畫作,有什麽樣的名頭?我就從包裏拿出我的畫給他看,又拿出畫家協會的證書。秦老板仔細地看過了證書和那幾幅畫。他的眼珠轉了幾個圈,看起來在考慮什麽問題。他這樣思考的樣子讓我心裏有些慌張。過了一會兒,秦老板說:老兄的畫很有古意,這個很難得;當今的畫家能夠畫出古意的,確實很少了。不過要是說起市場行情,老兄的畫就顯得有些落伍了。秦州雖然是文化古城,但是人們卻喜歡時尚的東西。新東西總是有市場的,書畫也是一樣。老兄的畫功力深厚,但是這些古樹、亭閣、小橋、流水什麽的,當今的人們都不喜歡啊。他這時叫我看身後牆上掛的一幅畫,他說這種畫倒是有市場的。

我就回頭看他說的那幅畫。這幅畫題為《春睡圖》。畫上是一枝葡萄架斜逸而出,零星點綴了一些紫色和暗紅的葡萄,兩隻蝴蝶繞著葡萄在飛舞;架下的空地上,一個女人斜臥在地,正在酣睡。女人沒有穿衣服。她有很大的**,有肥碩的臀和大腿。雖說是寫意畫,但是畫畫的人把她的**和臀故意畫得十分細致,小腹下麵的毳毛都隱約可見。看了這幅畫,就感覺這個飽滿的女人不是在睡覺,而是在等待一個男人。她看上去**露骨,似乎都有點迫不及待的樣子。

秦老板嗬嗬笑說,他不是讓我畫這樣的女人,也不是隻畫女人才能賣得出去。你是藝術家,我說的意思你應該明白的,對不對?我說曉得,你是說人們喜歡什麽畫,我就畫什麽畫;像我的這樣的畫不一定有市場。秦老板讚賞地說,老兄聰明。不過或許你能夠遇見知音呢,人世間藏龍臥虎,肯定有高人懂得你的畫;還有,老兄的作品打算標價多少呢,每幅畫?我就反問他,一般像我這樣的畫家,作品標價是多少?秦老板說,我這裏的行情和規矩是這樣的:凡是我請到伏羲畫廊裏的畫家,作品價格和畫廊所得的分成都不一樣的;若是國內的名家,比如各省的畫協主席副主席,或者北京上海這些大城市裏美術學院的教授,他們的標價就很高了,畫廊頂多拿十成裏的一成收入,有時候遇見牛逼的,我連一成都拿不到,隻能請人家留一幅作品;因為這些人已經名聲在外,就算他們躲到小巷裏畫畫,也有人會找上門去求畫的。另一種畫家就是不太出名但是有中國畫協會員證書的,作品價格在兩千元到五千元之間,畫廊裏一般拿作品售價的三成,也有拿兩成的,他們最後要留兩幅作品給畫廊。最後一種就是像老兄這樣的省級會員了,價格大概是兩三百到五六百之間,也有比這個價高的,但也有比兩百少的,畫廊裏的分成也就高了,一般是五五的樣子。不過像老兄這樣的新銳畫家,若是能打開局麵,作品的升值空間一定也很大。老兄你明白了吧?

聽了秦老板的一番話,我想了一想。首先我很慶幸自己有一個畫協會員證書,否則的話我就不能算到秦老板所說的畫家類別裏去;我就連一個畫家都算不上。可見藝術界真是一個名利江湖啊。其次我在想我自己作品的標價問題。按目前的情況,我屬於秦老板所說的第三個梯隊,期望的價格就不能超過這個梯隊的上限。這是規矩。不過在這個範圍內,作品價位的高低還是有講究的。書畫家對自己的作品標價多少是一門學問。標價高低,其實就等於書畫家對自己作品的身價定位。標價要是低市場就會好,但以後要賣高價就難了;要是標價高就可能沒有人買畫。我需要錢,但是也不能過分地自貶身價。於是我就選了五百元這個價。三尺五百元。顯然這個價在省級畫協會員裏屬於高價位。但我心裏說不能再低了。作為一個藝術家,我不能隻為了錢。秦老板讚賞地說,好,老兄果然是胸懷大誌的人,就按老兄的意思。