民政局下午五點半下班, 岑稚在微信裏和謝逢周約了四點。
她是掐著時間點估算的，但采訪中途加問題，延遲二十分鍾結束。
岑稚很少遲到, 就這兩次還全部讓謝逢周撞上，她一路上忐忑心虛，催司機緊趕慢趕，終於在四點半趕到。
估計是有部分情侶想截個五點二十圖吉利，民政局裏人居然挺多。
岑稚進入大廳，按謝逢周發來的位置找過去, 在等候長椅上見到人。
岑稚不知道他什麽時候來的, 但看樣子應該是等許久了。
因為他前邊有對辦理離婚的男女在吵架，周圍能挪開的都挪開, 隻有謝少爺八風不動地坐在那兒, 靠著椅背搭著腿，百無聊賴地仰頭聽兩人對罵。
還聽得挺認真。
岑稚過去時兩人正罵到白熱化階段, 她沒空看戲，氣喘籲籲地跑到謝逢周跟前：“不好意思來晚了，我……”
“——你還好意思說我脾氣爛！”前邊男人冷笑一聲，“談戀愛那會兒天天約會你都遲到，每次讓我等你半天！這事你怎麽不提啊？”
“……”岑稚堅持解釋, “工作臨時出了點意外，我……”
“我沒等過你嗎！”女人不甘示弱, “上次咱倆去吃飯, 你晚來倆小時說你工作忙，咋的就你有工作, 就你會賺錢？你賺了錢也沒見給我買鑽戒啊？求婚的時候說得好聽, 以後跟著你過好日子, 現在呢？天天就會畫餅！”
岑稚：“…………”
左右膝蓋各中一箭。
岑稚對上謝逢周那雙半笑不笑的眼睛，突然有點腿軟。
她默默閉上嘴。
好在謝逢周對她遲到沒發表什麽意見，站起身和她去填申請資料。
一係列證件表格填交完畢，再回來後那兩人還在吵。
謝逢周沒有像剛剛那樣很欠地近距離觀戰，而是挑個離他倆遠點的位置坐下，朝岑稚的方向伸出手。
岑稚下意識看向他中指，那枚拉環已經被取下來了。她不知道這是什麽意思，遲疑片刻，把包遞過去。
被人力度正好地捏住手腕，掌心溫熱，將她拉到旁邊的座位坐下。
“還得一會兒排。”謝逢周鬆開手，終於開口，“再等等吧。”
“好。”
岑稚乖乖應聲。
也許是昨晚分開時他心情就不太好，今天見麵，話也比平時要少。
岑稚本就不是熱絡的人，隻有在熟悉的朋友跟前會多說兩句。她和謝逢周統共也沒見過幾次，所以謝逢周不主動找話題，她也不知道該聊什麽。
周圍的人要麽結婚要麽離婚，不論哪種都是相伴已久，知根知底。
他們夾在其中，格格不入。
座位離得近，岑稚肩袖緊緊地挨著謝逢周，隱約聞到他襯衫衣領上淡淡清苦的榛果木質尾調，很幹淨的味道。
和她之前在書吧說好聞的那次一樣。
……男生也會用固定香水嗎？
或者衣櫃裏的香薰。
岑稚好奇地往旁邊撇一眼。
謝逢周不像她坐得端直，反而很放鬆。他儀態好，弓背也不顯疲遝，懶散地敞著長腿，一手搭在膝蓋上，另隻手按著屏幕，低頭在玩遊戲。
後衣領翹起，露出截冷白脖頸。
棘突清瘦明顯。
岑稚知道他玩的什麽。
微信跳一跳。
她有段時間太忙，也會來兩局空空腦子，但不如他把力度控製得那麽好，每次都剛好讓小人跳到最中間。
輕而易舉過去二十關，岑稚看得正興味盎然，玩遊戲的人冷不丁出聲，頭也不抬地問：“等會兒領完證帶你去吃飯？順便見一見我朋友。”
岑稚聚精會神地盯著他指尖底下跳動的小人：“我還沒有下班。”
她和閆燕請假過來的。
“什麽時候下班？我去接你。”
“不用的。”
岑稚有點好奇他到底怎麽控製的方向和力度，心不在焉地答，“我可能要加個班把今天采訪的稿子寫了。”
biu。
小人從圓台摔下去。
遊戲結束。
……怎麽突然死了。
岑稚茫然地抬起臉。
謝逢周按滅屏幕，拇指和食指捏住手機邊緣轉了半圈，眼睛看向斜側方那盆滴水觀音，沒再搭理她。
氛圍一沉默。
那對夫妻的爭吵就愈發響亮。
“每天不著家，就知道跟你閨蜜出去逛街，家務活落一堆讓我做！”
“那你要提這個我可就有話說了！”女人針鋒相對，“次次聚餐不帶我見你兄弟，朋友圈也不曬，怎麽我見不得人？還是你當你自己在養情人？”
岑稚後知後覺地發現她剛剛拒絕得有點太迅速，正反思哪裏說錯了。
旁邊人忽然把頭轉過來，不鹹不淡地瞧著她：“我也想問。”
“……嗯？”岑稚眨眨眼。
謝逢周直起身，往後靠到椅背上：“婚禮不讓辦，領證不官宣。”
“岑同學。”他偏頭看她，似笑非笑地彎起眼，聲音溫柔，“你這到底是找我結婚，還是養我當情人？”
“……”岑稚和他對視半晌，蠻誠懇地道，“我現在沒有錢。”
她補充，“可能養不起。”
仿佛一拳打到棉花上，謝逢周無語地瞥她一眼，把臉別到旁邊。
前麵兩對很快結束，他低頭看了下時間，從椅子上站起來。
“走吧，先去拍照。”
拍照的地方正並排坐著對新人，在大喜紅布前笑得青澀甜蜜。
岑稚站在不遠處看了會兒，直到即將上陣的這一刻，她才徹底意識到自己真的要結束單身生活邁入婚姻。
有種很不真實的感覺。
工作人員拿著遝資料過來，謝逢周餘光掃見，將岑稚往他這邊拉了一下。小姑娘弱弱地仰起臉望向他。
滿眼大寫加粗的緊張。
停頓一秒，謝逢周後背抵著門框，不禁笑起來：“你緊張什麽？”
“我第一次來。”岑稚說完又改口，“哦不對，你也是第一次。”
謝逢周看著她，沒開口。
喉結頂著脖頸緩慢地滑動一下，他把右手伸過去，不像剛剛分寸正好地牽她手腕，而是順著虎口往下，修瘦指尖分開她指縫，輕輕穿進去扣住。
男人指節硬朗分明。
隔著層薄薄皮肉硌著她掌心。
滾燙的溫度熨著脈搏。
猝不及防被牽住，岑稚心跳倏然漏一拍，抿著嘴角，耳根有些發燙。
卻沒掙開。
謝逢周視線移向拍照室裏，沒和她對視，從喉嚨裏低低地嗯了聲。
“我也第一次。”
說完，他想到什麽似的把頭轉回來，垂下眼皮，居高臨下地睨她，懶洋洋地補上仨字，“第一次被人養。”
“所以對我上點心，聽見沒。”
“岑金主。”
–
第一個知道岑稚結婚的是曾銳。
滑動的指尖定格在手機屏幕上，曾銳難掩驚訝：“岑稚結婚了？”
話音一落。
周圍俱是一愣。
“……你說什麽？”方子堯反應過來，“岑岑結婚了？什麽時候？”
“今天吧，她發了朋友圈。”曾銳和岑稚關係不好，說完刷下去。
方子堯連忙撈起手機點進岑稚那條新動態，紅色結婚證惹眼無比。
岑岑：【合法認證。[圖片]】
方子奈在底下評論三排感歎號。
顯然也是剛知道。
方子堯點進大圖，看清結婚證照片裏另一位是誰後，震驚地手機差點掉沙發底下：“我去！謝逢周？！”
包廂裏聞言嘩然一片。
紛紛拿出手機。
方子堯把照片翻來覆去地看，眉毛高高挑起，滿臉詫異。
他完全不覺得這人是會這麽早結婚的類型，看起來又拽又會玩兒。
和程凇一樣。
根本不是好拿捏的主兒。
想到這，方子堯看向對麵沙發。
程凇正低頭把玩那隻打火機，像沒有聽見曾銳的話，神色很平靜。
但有時候，越平靜，越嚇人。
像海麵下的暗流洶湧，或者暴風雨前的短暫安寧。
這祖宗最近一周連續低氣壓，方子堯以為是程家園林競標的事情，想讓他換個心情，特地組了今天的局。
現在身為男人的第六感強烈預示，程凇心情差勁和岑稚有關。
方子堯生怕城門失火殃及池魚，站起來就要溜，懷裏突然砸來個手機。
屏幕亮著，電話簿頁麵。
程凇沒什麽表情地靠進沙發裏，下巴朝他一點。
方子堯明白他的意思，一邊莫名其妙一邊拿起手機找岑稚。
其實根本不用找，岑稚就排在聯係人列表的第一位，因為程凇給她的備注是他從未聽過的小名。
阿吱。
方子堯撥通岑稚電話。
那邊響起一會兒才接通，聲音聽著很溫和：“哥。”
岑稚很少叫程凇哥哥，方子堯有些意外：“岑岑，是我。”
聽筒裏頓了一下，改口：“子堯哥，有什麽事嗎？”
方子堯：“你怎麽突然就領證了，一點消息都沒有？”
岑稚沒解釋，簡單道：“想結婚了。”
——你才二十三啊妹妹！
方子堯在心裏咆哮，嘴上沒說，瞥對麵那人一眼，又道：“那你也要提前知會一聲啊，不告訴我們就算了，連你……連程二都瞞著。”
他本來想說你哥，但直覺告訴他，程凇現在不太想聽見這個字。
那邊乖巧道：“暫時沒有辦婚禮的打算，所以就沒有告訴我哥。”
岑稚叫得親昵，但任誰都能聽出來她話裏話外的疏離意味。
方子堯不知道該說什麽，見程凇也沒有反應，神色如常地撥亮打火機，又鬆開，有一下沒一下地滑著。
方子堯一時間搞不明白這人讓他這通電話的目的是什麽，又說了兩句，掛斷，把手機扔向對麵。
程凇淡聲問：“她怎麽說？”
她怎麽說你不是都聽見了。
方子堯覷他臉色，將岑稚的話重複一遍：“等到辦婚禮前會給你遞請柬，讓你有空記得去，沒空就算了。”
香煙的煙灰續上半截，火星燙到指尖，沉默半晌的程凇像是才回過神。
他把煙按滅在茶幾水晶缸裏，站起來拿著搭在沙發上的外套要離開。
“才幾點啊，就走了？”方子堯納悶，“你不剛來嗎？”
程凇沒答，徑直拉開門。
包廂外的人像是才趕到，正要伸手推門，抬頭看見他，一愣。
“你要走了？”
程凇敷衍地嗯了聲。
他對她從岑稚生日宴結束後更加冷淡，葉辛楚知道之前都是礙於裴芹，客氣地裝一下，現在裝都懶得裝。
葉辛楚想說什麽，程凇一眼看穿，不冷不熱地道：“別跟著我。”
他說完繞開她要離開，倒拎在右手的外套蹭到她的包，衣領晃一下，什麽東西從內側口袋裏滑出來。
掉落到地麵上。
葉辛楚低頭，見到一個奶油色小木牌，上麵工整地刻著排英文字母。
Happy birthday to ……
後麵的還沒有看完。
程凇已經將木牌撿起來，同右手一起抄進西褲口袋，大步離開。
葉辛楚站在原地，半天反應過來。
她見過那個木牌，兩個月前程凇過生日，方子奈拎來一個普通又廉價的蛋糕，上麵就擺著這個木牌。可她明明記得蛋糕最後被扔進了垃圾桶。
他一個潔癖那麽嚴重的人，那天晚上竟然把木牌從垃圾桶裏撿了出來。
……還帶在身上。
作者有話說：
ps：明天粗去丸，充充電，後天加更！
——