丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。
據我的閱人經驗來評估，他在知青一代人裏麵，是個很不錯的青年。然而，不知為什麽，好多人一談到他，當麵也罷，背後也罷，總是搖頭者多。一個人，能夠被人指著眼睛鼻子說他的是或不是，倘非很遜，就是他有任人評頭品足的雅量。衝這一點虛懷若穀，我認為丁丁非同小可。
“你知道你口碑不佳嗎？”我們兩個本不甚見外，加之他的稟性坦直，故而敢這樣問他。
“我又不聾不瞎，不癡不傻。”
他不是不聰明的人，不過，不作出伶俐的樣子罷了。我從學術角度同他探討，“為什麽？”因為，他不至於如此。
“隨人家便囉！”他說：“第一，人家怎麽看，是人家的事。第二，我自己怎麽做，是我自己的事。”然後，邁著他那種特別結實的列兵步伐，走了開去。咚咚咚，像砸夯。我後來觀察到，這小子走路，腳後跟先著地，所以，總弄得樓板不同凡響。
不過，我挺“待見”他。這是北京話，含有一點敬重的意思。一個人，好，不得意忘形；壞，不怨天尤人；富，不張牙舞爪；窮，不垂頭喪氣。他就像一個在隊列裏行進的士兵，一步一步走著自己成功的或者失敗的路，讓我佩服。老實說，我並不讚同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他說，每個人的角色一半是天定的，沒法改變的，但另一半，是自己決定的，便不可能和別人一樣。你過你的，我過我的，各人自便，最好不過的了。
想想，也是這麽一個道理，這世界上有兩片相同的葉子嘛？他說得更絕，我這片葉子，幹嘛要和人家一模一樣呢？衝這句話，你便懂得丁丁一半。
丁丁有時賞臉到我這兒來坐坐，無什麽特別的目的。來了就來了，走了就走了，這很好，無需我放下筆來陪著。他在我書房裏像主人一樣地東翻西看，也不管我的臉色，是讚同，還是反對，他就這樣自信。若找到什麽好書或新雜誌，值得看，就自己倒茶，或者自己抽煙，仰臥在沙發上閱讀。看夠了，站起來，咚咚咚地離開。
他走後，老伴就開窗放煙。莫合煙，自己抽得香，別人聞起來就臭，好一會，也放不幹淨。“這個丁丁——”我老伴發表她的觀點，“太自以為是。”
“難道對你一個勁地點頭哈腰，就好嘛？”我不大喜歡一些裝孫子的年輕人，因為一旦幫助他到了羽毛豐滿以後，就要把你當他的孫子了。丁丁不，始終如一，不鹹不淡，不近不遠。
有一次，我忽發奇想：丁丁，令尊給閣下起名字時，大概隻是想到你上小學時容易書寫的一麵，卻絕對沒有考慮到名字會對人的性格，所產生的微妙影響。
“至於那麽嚴重吧？”這是他的口頭語，也是他對於整個世界的態度。
我聲明，當然這是不可靠的感覺。不過，對他，說深說淺都無關係，無需顧忌，他不像時下文壇一些想當領袖的年輕人那樣過敏，也不像一些神經兮兮的女作家那樣小心眼，總把別人看成很礙他事的絆腳石，甚至假想敵。其實，大路朝天，各走一邊，地盤大得很的。丁丁不太喜歡把事情嚴重起來看，他認為，凡沒有一拳頭打在我臉上者，不必疑神見鬼，先在心裏築起一道防線。所以，我對他說話放心。“因為，你這個‘丁’字，馬上讓人想起伐木丁丁的‘丁’，敲打鐵釘的‘釘’，叮住不放的‘叮’，很可怕！”
我也說不出很具體的道理，隻能意會，不能言傳，好像這個“丁”字成了他性格的象征。後來，他那不是妻子的妻子楊菲爾瑪，認為我的直覺有道理。太棒了，她說，叫他丁甲、丁乙、丁丙都不像他，隻有這個丁丁，最合乎他這個認死理的家夥了。
所以，楊菲爾瑪有時索性叫他“死丁”。在她嘴裏，這可以是愛稱，也可以是蔑稱，視其情緒而定。
楊菲爾瑪，是中國人，不是外國人。他第一次說要帶位女朋友來我家，還以為他從外國拐回一個洋妞呢。一見麵，她自我介紹，說我應該有些認識她，是我朋友的朋友的女兒。她是比較早的國旅或者是中旅拿派司的很能幹的導遊，陪同外國人到中國來玩。後來，她自己單挑一個旅遊公司，組織中國人到外國去玩，越做越大發，現在，說她是旅遊界的大亨，或者投資界的巨頭，不算過譽之詞。
“老爺子，這是一個能幹人吃飽飯的時代。活得不好，別怪黨和政府，怪自己無能。”
不用說，她是我們這個時代的寵兒。
據我朋友講，她原來的名字叫楊淑珍，後來，到派出所一查，北京市，僅城區裏，至少有一千位同名同姓同音的婦女，太俗了。於是，她要求改成時派一點的楊陽，這位小姐是個路路通的人物，派出所哪在話下，所長善意地提醒她，這名字至少被兩千個男人和女人擁有。於是，當場來了靈感，她用了現在這個楊菲爾瑪。
我估計，全中國也許就隻有她一個人叫這樣的怪名。然而，也正因為這樣，誰要第一麵見到她，和聽到這個名字，便永遠也不會忘記。衝她設計出這個不中不西的楊菲爾瑪，她和丁丁維持目前這種比妻子自由些，比女友親密些的情人關係，就覺得她是個很有作為的女人。“這樣好，來去自由。”
楊菲爾瑪頭一次踏進我家的門檻，見麵禮是一箱XO。
丁丁從車的後備箱裏拿出來，很吃力地放在我的客廳裏。我不是受寵若驚，而是嚇了一跳：“幹嗎？”
“這是老姐的一點意思！”
送洋酒是時下的一種風尚，一般都是一瓶，送兩瓶者少。後來，我才知道，這是楊菲爾瑪的手法，和她的名字一樣，一下子，就給你留下一個絕對是刻骨銘心的第一印象。
“厲害——”我服了。
丁丁說：“幸虧你不抽煙，要不，她會送你一件。”
“一件是多少？”
“五十條吧！”
我一聽，差點沒嚇死。
他們不怎麽避諱我目前兩人維持的AA製的同居關係，雖然她很有錢，但二一添作五，絕對公平負擔。小姐告訴我太太說，這樣誰不覺得欠誰的狀態更好些，太累的愛情，和太麻麻煩煩的婚姻，挺耽誤事，還挺浪費精神。更難得的是，她說：這兩年同居下來，我們兩個還算磨合得不錯。
我老伴說：“磨合這個詞，我老在汽車的後窗上看到。”
“人和人之間的關係，也是一個需要磨合的過程，不行，就得換零件了。”
我們大家都笑了，你不能不服氣楊菲爾瑪的想象力。
我初初認識丁丁的時候，他還是個文學愛好者，在新街口禮堂聽過我的課。我之所以馬上對他留下了很深的印象，因為他戴了一頂孔乙己的氈帽。現在，北京幾乎沒人戴那玩意，至於孔乙己的家鄉，有沒有人戴，我不敢肯定。反正，在中國九百六十萬平方公裏土地上，像他這樣年紀輕輕的，戴氈帽頭的，大概就他一位。從那以後，我見他一直戴到今天，大概還帶到日本，帶到美國。我問過他，為什麽要這樣打扮？
他說不為什麽，然後，反問我，為什麽一定要為什麽？他又接著問：犯法嘛？不犯法，我礙著你什麽了嘛？不礙你的事。那麽，你有什麽必要管我頭上戴什麽呢？
我無言以答。
楊菲爾瑪說，別理他，他就是這樣一個認死理的人。他如果想做什麽，就一定要做成什麽。反之，他如果不想做什麽，你拿刀逼著，他也不上轎，這氈帽頭就是一例。
她是在日本認識這個丁丁的，而且，一下子把自己交給了他。
不過，丁丁說她其實並不浪漫，她是個做大事的女人，對於愛情，婚姻，家庭，**，不會太投入的。她是個事業上具有攻擊型的女人，他承認，他被她的性格所吸引。
那時，她剛開始帶中國的有錢人到外國去度假。在箱根，一個錢多得不知怎麽花的燒包，說是受不了旅館裏溫泉浴池的硫磺味，要求換個地方。這種國外旅遊，日程都是安排死的，而且，她也不可能撇下大家，為他一人單獨服務。那時，丁丁給她打工，說，“你把他交給我吧！”她有些不放心，“行嘛，年輕人！”她比丁丁大兩歲，所以，他叫她老姐。他說：“你隻有這條道好走。”楊菲爾瑪無奈，由他帶走這位刁鑽的暴發戶。她領著其他人轉了一圈日本列島回來，這位嫌硫磺味的旅遊團成員很高興地歸隊了。她問丁丁，你用什麽法子讓他服帖的？丁丁說，完成任務就行了，何必盤根問底。她又去問那個暴發戶，那家夥倒也坦率，這個丁丁，把我帶到東京，在新宿的紅燈區吧，我們走散了。甭提那個倒黴了，挨了揍別說，還弄到警察局，丟大人了。後來，丁丁找到我，把我帶到四國島的今治港，住的是沒有硫磺味的溫泉賓館，整整在海上釣了三天魚，別提那個開心了，這錢花得太值了。他的結論是：日本人真精，可日本魚真傻。
她終於還是從丁丁嘴裏掏出了實話，他說：“是我雇了兩個日本小流氓，新宿街頭，有的是這樣人渣，花上五千日元，把這個暴發戶好好修理一頓。然後，弄他到今治釣魚去。”
“你怎麽知道他有這一好？”
“他每從魚具店門前走過的時候，腳步總要放慢。”
我對楊菲爾瑪說，這就是丁丁想當作家，學會了觀察人的結果。
“得了吧，老爺子，文學不怎麽偉大，隻有生活讓人聰明。”她的話，我不愛聽，但卻是事實。
那次講課之前，有個文學界朋友的聚會，隨後飯局，主人殷勤，勸吃勸喝。結果，上了講台，血液都跑到胃裏去幫助消化了，腦袋裏呈空白狀態。我也不曉得怎麽結束那堂課的，主持者不滿意，臉嘟嚕著，聽課者也失望，掌聲稀落。他是比較個別的一個聽眾，站在禮堂中間，給我拍巴掌。他認為我講得好，而且絕不是為了安慰失落的我。他說他曾經遞上來一個條子，要我回答，一個人當作家好，還是當評論家好？這絕對是個傻問題，我想我不會答複的。他告訴我，我回答了，就三個字，都不好。“有什麽比講實話還好的呢？”他這麽高度評價。
我不相信我會說得那樣直率，不過從那以後，凡有講演，我一定空腹。
但他千真萬確，由於我這“都不好”三個字，打消了當作家或者評論家的念頭，放棄了還差一年就畢業的中文係，跑到日本去了。這期間還到過美國，後來還到過澳大利亞，因為他有一張與毛利首領人物合影的照片，他的氈帽與土著的服飾，很般配。等再見到他時，他已經一邊打工，一邊留學，從日本和美國拿到學位，學成回國了。他來看我，並謝謝我幾年前的三個字，弄得我很尷尬。作為我那番話的報答，送了我一套日本男人穿的寬大和服。當時，我並未把它放在心上，便隨意接受了，不如那一箱XO，造成的震撼力強。後來，高田有司，丁丁的日本朋友，到中國來，他招待，我作陪，在長富宮，為了好玩，特地穿起這件日本大袍赴宴，楊菲爾瑪恭維我，說，老爺子挺像《紅燈記》裏的鳩山。從高田的話裏，才知道丁丁的禮品，非同小可，第一，真貨。第二，名牌。第三，價值不菲，至少得打兩三個月的工，才能買到。日本，凡機器能生產的，都便宜，凡手工製作的，都絕對不便宜。
我埋怨他瞎花錢，何必呢？出門在外，生活不易。
“至於那麽嚴重嘛！”他一邊給我倒日本清酒，一邊說。我也就不客氣了，這正是他們這一代人的觀念，把什麽事都看得不那麽重，而丁丁，尤甚。
由於脫口而出的三字經，竟改變了一個年輕人的一生，我多少覺得抱歉，倒不是怕中國少了一個作家，或一個評論家，那沒準倒是好事。而是因此使他成了後來這種不郎不秀的樣子，我覺得有責任。所以，他回國後不久，我把他介紹給我一個當官的朋友，也算是一位新上升的權貴吧，在他主管的國營公司裏，搞日文翻譯。楊菲爾瑪，早年經常帶日本團逛中國，以後又帶中國人逛日本，也是半個日本通，說丁丁的日語，一級棒。
一開始，他對謀職不怎麽積極，“第一，我還沒有玩夠。第二，我目前還能活。第三，我還沒有想好幹什麽。”
“第四——”楊菲爾瑪接著說，“我想，他應該進入政壇！”
“天將降大任於斯人焉，你有什麽更好的安排嘛？”我問她。
她說：“當然有。”
“丁丁是當官的料嘛？”我懷疑。
她說：“他這種性格不適宜當小官，他不是隨著別人意誌轉的蹦蹦車，而是那種能讓別人按他的意誌轉的推土機。”
我嚇了一跳。
“這張牌怎麽打，我還沒有想得太好，看運作的情況再定了。”楊菲爾瑪那對眼睛，不漂亮，但神采奕奕，總在洞穿人似的琢磨你。誰第一眼看到她，馬上會產生被她大卸八塊的感覺，哪塊剁餡，哪塊紅燒，她一下子就把你能夠利用的部位，都弄清楚了。了不得，我老伴等她走後評論，是個人物，丁丁鬥不過她。我說，也未必，丁丁不是容易剃的腦袋。這位很難說是個美女，最好的評價，是不醜而已的楊菲爾瑪，有一股勁，用氣功的話說，帶功，用物理學的術語形容，具有磁場，把丁丁拿住了。其實，丁丁不愛聽人擺布，對她的興趣從經濟領域往政治層麵轉移，要讓他走仕途，當大官，竟然沒有表示異議。看來，一物降一物，這話不錯。
我估計丁丁在日本，掙了一點錢，不多，也不會少，還能買起一輛吉普車代步，就比我強得多多，但看他刷卡的時候，不像小姐那樣滿不在乎，“你會坐吃山空的，何況你們的生活費采用AA製，老弟！”
“到時候再說。”因為他一向把生計啊，錢財啊，前途啊，工作啊，不看得那麽重。
實際上，這小子還未定性，夫子曰：“三十而立。”他都往四十奔了。作為忘年交，不得不再三曉喻：“還是去捧這個鐵飯碗吧！”
他去了，純粹是為了給我麵子。過了月把，我打電話問我那位朋友，“徐總，這個丁丁在你的機關裏表現如何？”
“你介紹的人，沒錯！”他很滿意，我也就放心了。
又過了些日子，見到徐總，他試探地問起我來，你完全了解你介紹的這個年輕人嘛？
我嚇一跳，不知這小子闖了什麽禍？
“很能幹，很賣力，但大家弄不懂，他幹嘛要把一年的翻譯任務，在一個月裏急急忙忙趕了出來，然後就不知下落，為什麽？”
那位技術官僚，一張刮得鐵青的臉，看著我，希望從我這兒得到解釋，我能告訴他什麽呢？
顯然，丁丁被該死的垃圾吸引走了。
這也是命也運也的事了，人生就像一棵樹，人就像一個小螞蟻在這棵樹上爬，誰也無法把握自己爬到哪裏，也不知在什麽地方，拐了個彎，便在一個樹杈上一直走下去，而回不了頭。我隻好對徐總解釋：年輕人啊，吊兒郎當，任性而為，我也拿他沒法，徐總是在美國進修過的，見過世麵，有點氣度，和正經八百的政府官員還不盡相同。一個上千人的部門，別說少一個，就是少一百，不也照樣運轉？笑笑，也就不再追問了。
丁丁在東京，有機會結識了一位日本朋友，就是那晚在長富宮一塊喝得昏天黑地的高田有司。我結識的日本人不多，但奇怪，好像所有與我打過交道的鬼子，都饞酒，都愛耍酒瘋。那天，我真佩服楊菲爾瑪，不知這位小姐用什麽辦法，把我們三個醉成一攤泥的男人，弄到各自的住處，還不影響她工作。
她是個極能幹，極聰明，或者說她極有手腕，甚至極其冷酷的女人，這評語是一點也不過分的。她反對別人恭維她是女強人，她討厭這個詞，她說，影視上的女強人，都是準備隨時賣肉的貨色，給我提鞋我還嫌埋汰呢！至於處理幾個醉鬼，還不是旅遊業手到擒來的本事，打去一個電話，弄來一輛急救車，花一點錢，就全拉走了。“那時，是淩晨三點，長安街上，你們三位，大唱《拉網小調》，好來勁！”
楊菲爾瑪一邊料理醉鬼，一邊還利用時差，與西亞的她公司辦事處的下屬談業務，就在我回到家裏，被我老伴數落的時候，她，把歐洲某地她的一間代理店雇傭的當地經理人，炒了魷魚。我老伴說，她訓起人來，像一頭凶猛的母獅，媽拉巴子的村話，都像衝鋒槍似的掃射，但關掉手機，又像可愛的小姐了。對不起了，師母，是我的錯，把老爺子灌醉了。看來，你還得給他喝一點酒，他才能醒過來，並且頭疼得不會那麽厲害。
我不相信我會如此失態，竟然醉得要用酒來解酒，看來，人老以後，最可怕的自我感覺失靈症，開始降臨了。一旦失去檢點自己的能力，便難免要發生失態和出洋相的笑話了。這個北海道的日本人，起先很矜持，三杯酒下肚後，原形畢露，比我們更加暴露無遺。這時說他是學者，鬼都不信。他說他在溫泉浴場打過工，然後用手帕裹住額頭，學浴室小廝擦洗澡桶的樣子。他還說他是一家小酒館老板娘的秘密情人，每次風流以後，總可以吃到可口的壽司，還有兩千日元的路費。那位太太，最叫他沉醉的是刺青，也就是文身了。他很機密地告訴我們，你們簡直猜不到刺在什麽部位，刺的什麽花紋，他要我們回答。活見鬼，純粹是酒喝多了，這種謎讓人怎麽猜，何況還有小姐在座。不過，稍微想象一下，無非**或者臀部，於是也就不想再談這個話題。他見我們反應不太熱烈，便說了，是在後背上刺了愛神丘比特和他的箭和一顆心。看起來，這就是小地方的人的少見多怪了。不過這番酒後胡言，倒也令人了解到高田未發達時，在他家鄉求生時的卑微狀況。
以後，他就從北海道到東京謀生，成了和丁丁同租一幢廉價屋的房客。
因為兩個人年紀相仿，性格也有些相通，就熟悉起來。這個日本人，別出心裁，寫了一部關於東京垃圾的書，在什麽雜誌上連載過，很受歡迎。後來，由於這部專著，丁丁忘了是哪座大學，或者還是什麽研究部門，居然禮聘他去做客座教授，專門從事都市垃圾的研究。還給他配了助手，還給他裝備起實驗室，還給他一筆數字不小的撥款。“媽的，這日本國，財大氣粗——”有錢人對錢特別敏感，楊菲爾瑪發表感想。“中國不會有這好事。”從此，發達了的高田就和丁丁分手，搬到像樣的地方去住了。
我可以推測，像丁丁這樣的呆子（說得好聽些，叫做執著，說得實際些，就是比較缺心眼或者二百五），還會不被這個日本人抓大頭？可能在高田有司發跡的早期，像三孫子一樣當垃圾蟲的辛苦階段，多少幫過忙，效過力。於是，在丁丁回國去辭行的時候，高田突然慷慨起來，授權他將其著作翻譯成中文，允許在中國大陸地區出版發行。
丁丁問我，能不能聯係一家肯接受他譯稿的出版社。就從這兒開始，這隻小螞蟻離開楊菲爾瑪要他當官的樹杈，爬上了另外一個樹杈，走上他人生的另一條路。
他的日文很棒，但他的中文是不是一樣的棒，我有點懷疑。雖然他想當過作家，但插隊的時候，連中學也未念完，對於漢語的把握，是不是那麽得心應手，我有些信心不足。楊菲爾瑪很認真地說，你對於丁丁的了解，太過於表麵，她認為死丁特別值得讚許的地方，就是不達目標，死不休止的勁頭。你如果讓他造原子彈，他如果答應了，當真了，我相信他能扔一個給你看看的。
“這就是情人眼裏出西施了，小姐！”
她說她手下雇有數百員工，凡中層以上的骨幹，都得她來口試決定錄用，截至目前為止，百分之百地看準，法蘭克福那個被刷的代理店主管，就是未經我過目的一個。“我說丁丁行，就是準行。如果，他當初要寫小說，老爺子，不但你沒戲，那些爛蒜，全斃！”她回首問他：“是不是呀？丁丁！”
我以為這家夥起碼要謙虛一些，但他不怕大風閃了舌頭，堂而皇之地默認：“或許吧？如果我當初真打算幹的話。”
楊菲爾瑪說：“看——”
這就隻好一笑了之，誰讓上帝給年輕人這種傻狂的資本呢！但言歸正傳，我還是要問一下：“丁丁，你不到公司上班，是意味著請假，還是辭職不幹了呢？”
他好像早知道我有此一問，“這位徐總也太土了，你不是說他在美國普林斯頓進修過，他該懂得什麽叫效率？我完成了全年的工作量，還用得著天天坐在辦公室裏看電鍾指針跳格子玩麽？”
“可這是中國，老弟，入鄉隨俗呀！”
“我把這部書拿給他看過，他也認為，垃圾是工業社會的產物，愈發達的國家，垃圾的拋棄量也愈大，是一種社會公害，是一種人類自身造成的災難。那麽，我把它翻譯出來，有什麽不好？”
“可人家是跨國公司，不是環保局，也不是環衛局。”
他理直氣壯：“我沒有耽誤工作，再說，環保是每個人的事。”
我明白，與他爭也無益，這個死丁，他不是不會認錯，而是他不相信自己會錯，隻好歎氣：“那個日本鬼子把你坑了！”
那天在長富宮，還沒有被日本清酒將理智完全麻醉以前，我看著矮桌對麵坐著的這兩個年輕人，性格上的差別，非常明顯。一個是認準了一件事，就大大咧咧，不顧一切地走下去。一個是精明機靈，走一步看一步，不時調整自己。一個是我既然請你客，就不能讓你覺得我寒磣，表現出中國人死要麵子活受罪的德行；一個總在琢磨主人如此盛情，是不是蘊涵著需要付出更高回報的可能性，而心存日本人的鬼聰明。
我在餐桌上講，做學問，有時出冷門，也是製勝之道。你不得不膺服在這個人人都碰到，天天要產生的垃圾上，這位日本鬼子稱得上十二萬分的聰明，還虧他下力氣寫出偌大一部資料齊備，印刷精美的書來。“敬佩，敬佩！”這是我的真心話，不完全因為那部書有一公斤重。因為在座的丁丁和楊菲爾瑪，都通日語，所以，我的話，高田絕對領會。我問他：“高田君，你從你們扔的垃圾，來觀察國民性的弱點，別出蹊徑，做出這一篇絕妙的垃圾文章，最初的靈感是從何得來的呢？”
他先是離席站起來向我鞠躬，感謝我的誇獎，但回答我的問題，卻故意撲朔迷離，不著邊際。“日本是發達國家，東京是世界大都市，自然，垃圾也是個大問題。”其實這個鬼子，也是精明過頭了些。他應該了解，冷門，作為特例，隻可一，而不可再，更不能三，你占了先籌，後來人怎麽努力，也難免被人譏作東施效顰的。更何況，敝國的垃圾比起貴國的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也寫不出這麽一大本書的。
丁丁就是中國人的寬厚了，他代他說，高田君花了整整好幾年，簡直是水滴石穿的功夫，春夏秋冬，從不間斷，每天零點起，隨著一輛垃圾車，逐街逐巷，挨門挨戶，在人們還沒有醒來之前，把城市的排泄物收聚起來，拉到郊區的垃圾處理場去。有的還送去填海造地，那就走得更遠。他就在那裏，在這些垃圾還未送進焚化爐，或倒進大海前，逐一的翻檢，予以登記，照相，然後回到他們共同居住的廉價宿舍裏，整理資料，輸入電腦。從銀座最繁華的商業中心，到正派人不涉足的紅燈區，從國會大廈，官員私邸，到商社大樓，富豪公館，從平民居所，學生宿舍，到小商小販，魚市菜市，無處不留下高田的足跡。因為東京住著各式各樣的人，所以也就產生各式各樣的垃圾，憑這股堅韌的毅力，寫出了一部垃圾的皇皇巨著。
“好了不起啊！”我們向他敬酒。
他也一個勁地站起來向我們鞠躬，並且一迭聲地“阿裏嘎朵”，表示感謝。
出冷門，在文學中，也是邀好的一招。不過，世界如此之大，作家多如過江之鯽，獨具慧眼，領先一步，又是談何容易的事啊？敬這位垃圾才子一杯酒，是完全應該的。也許高田那時從北海道到東京，土頭土腦闖天下的時候，丁丁還在新街口禮堂聽我的文學講座呢！所以，丁丁自然講不了當初他怎麽萌生出這最早的創作靈感，而高田又諱莫如深，寫書的緣起，也就隻好付之闕如了。
現在的日本人，和我兒時在上海虹口所看到的東洋人，和青少年期間逃難蘇北時所見到的皇軍，到底不大相同了，變得特別的精明。他到中國來，後來知道，不是特為逛故宮和爬長城來的，高田君想把他在日本逮著的便宜，在中國再重複一次。所以，這個不留仁丹胡，不戴戰鬥帽的鬼子，不光跟我玩心眼，跟他的朋友，甚至是幫過他忙的朋友，也玩心眼。
高田不給我答案，使我臉上掛不住，楊菲爾瑪看出來了。她雖然賺日本遊客的錢，但並不喜歡他們，正如日本商人點頭哈腰，一個勁地“哈依哈依”，其實心裏怎麽想你們這些支那人，說出來你會吐血。她是什麽角色？她能在旅遊業界出人頭地，躋身諸強，能在蕭條的時候挺住，並從銀行貸出款來，能在國際旅遊業的年鑒裏，有她楊菲爾瑪的芳名，甚至能夠弄個把世界上都知名的政要，來給她剪彩的非凡之輩，調理這個高田，還不是手到拈來的事，也沒看她怎麽費力，和他碰了幾杯酒後，這位鬼子的謹慎，謙遜，禮貌統統扔進東京灣裏去了。
於是，喝到最後，丁丁還是那個德行，挨宰到底，絕不孫子，四個人至少刷掉他兩三千元，盤子碟子倒端上來百十來件，但基本沒有吃到什麽東西，這就是日本菜的特點了。而高田有司，這位據他自己說，昭和多少年還拿到過文部省一個什麽獎的垃圾學者，漸漸地不那麽拘束，漸漸地有些放肆，顯然，他想起了北海道釗路市的那間小酒館，想起了那位文身的老板娘了。他說她的丈夫到齒舞，色丹島附近打魚，一走好多天，那是好寂寞好孤單的。於是，捉住了坐在我旁邊的楊菲爾瑪那纖纖細手，問：“你們住在北京的居民，是不是也輕視外地來的本國同胞？”
楊菲爾瑪對於這類愛捉住她手的色迷迷的遊客，有很多辦法讓對方不能如願。或是給他斟酒，或是請他夾菜，或是建議他鬆一鬆領帶，或是求他點煙。每次得到一親芳澤的機會，總是不出五秒鍾，又得放手。這位小姐，我服了。
“東京人很驕傲的，尤其在地鐵裏，對那些搞不清該搭哪條線的外鄉人，很鄙視的。”
“我們這裏，也有那麽一點點對外地人的自大情緒。譬如北京人，在有皇帝的日子裏，東城西城的貴族，就瞧不上南城北城的平民。譬如上海人，至今，上隻角的女孩子，不願嫁給下隻角的男人。”楊菲爾瑪的旅遊係統，所舉辦的什麽新馬泰十日遊，港澳一周遊，主要對象就是上海那些手裏開始有些積蓄的小開，洋房買不起，花個幾千塊，上萬塊，陪新娘子到芭提雅看一回人妖表演，還是敢掏腰包的。所以，她對上海不陌生。不過，這些太中國色彩的引證，我不知道她怎麽用日文講給日本人聽？
丁丁說：“這就是人的可憐之處，在紐約，你說你是住在曼哈頓，你說你是住在哈萊姆，人家對你的眼神是不一樣的。讓我來跟高田講——”
這回，他明白了，憤然拍起桌子來，自然是酒的力量：“憑什麽？大都市的人有什麽值得神氣活現的？可就是他們，一年扔掉的垃圾，是整個日本垃圾總量的四分之三。我為什麽要寫這部書，就是要他們丟人。”然後，罵了一通連丁丁都翻不出來的可能是北海道漁民的土話，接著又要去捉楊菲爾瑪的手，可每次都因為酒喝得太多，動作失靈，等好容易伸過桌來，她將酒壺或麵巾塞在他的手中。
雖然高田賭咒發誓地說，我不會告訴你們寫這部書的動機，絕不會，永遠不會，打死我也不說。結果，他不打自招。喝醉了的日本人，要比不喝醉的日本人，更可愛些。
於是，不光高田，不光丁丁，連我也醉得不知所雲了。楊菲爾瑪後來告訴我，老爺子，你竟然對那位垃圾學者，說出了《水滸傳》裏孫二娘的話，“饒你奸似鬼，喝了老娘洗腳水。”
憤怒出詩人，這是一點也不假的。
受到都市擠兌的這個外鄉人，提起筆來戳穿文明人的大量拋棄排泄物的行為，本來應該寫得多一點憤懣，多一點**才是。但是，高田不喝酒的時候，就過於清醒，和過於計算了，不免寫得太穩當，太專業了一些。好幾家出版社一聽選題，雖然馬上感到濃烈的興趣，可當真地閱讀了譯出的部分章節，真要投入，不免遲疑不決。因為，垃圾這東西，終究上不得台盤，值得當回事嗎？更何況，富裕型國家的垃圾和溫飽型國家的垃圾，不完全是一回事，隔靴搔癢，估計中國讀者不一定感興趣。所以，談判下來，麵有難色。我對丁丁說明底細以後，這個年輕人倒也爽快，沒關係，我先寫一部關於中國垃圾的通俗小冊子，讓他們覺得這個選題的價值所在，我再翻譯不遲。這樣，他就從那樹杈越爬越遠，簡直沒有回頭的路了。
當時，我大概犯了老人的感覺失靈症，不曾注意到身邊小姐的臉色，覺得這小子，生出高田式個人奮鬥的想法，也不錯，便投了他的讚成票：“好哇！”
丁丁把手中的莫合煙掐滅，證實地叮問了一句：“老先生，你不反對？”
“我想，這是件對社會，對你個人，都說得上是有益的事情。”
他很高興，對他的老姐說：“你看，你說在中國，不會有人支持你，放著好生生的路不走，去幹這種賠錢賺吆喝的傻事，這不有了第一個。”
聽到這裏，我馬上失悔了，因為楊菲爾瑪剛才向我使過眼色，看來我不該匆忙表這個態，看來，這就是討嫌了。事後她埋怨我，你當年一句話，他上了日本。現在，你老爺子火上加油，他該更來神了。他這個人，就怕當真，你也不是不知道。
“至於那麽嚴重麽？”我用丁丁的口頭禪，回答她。
“他是死丁，你該了解他。”那張臉，馬上連最後一點笑容也消失了。據我朋友講，她早先起步當導遊的時候，能夠在那麽多漂亮的競爭者中，以其並不出眾的姿容，獲得親善小姐的稱號，可見她的和藹溫馨的笑容，是很贏得遊客讚許的。後來，她成了老板，而且是越做越大的老板，分支機構遍布沿海各省，直到東南亞，日本，歐美，就不大見著那芳馨可愛的微笑了。永遠一副說笑不笑，說不笑又笑的標準麵孔。你不覺得她多麽親近，也不覺得她多麽疏遠，我真佩服她麵部表情保持恒溫的本事。哪怕她不景氣的那兩年，被人家擠壓到傾家**產，差一點要自殺的時候，哪怕後來，她翻過身來，又把別的對手逼到角落裏，非跳樓不可的時候，她那張“任是無情也動人”的臉，永遠是那張不冷又不熱的標準麵孔。現在，她完全用不著采用這副麵孔，來對付這位不算合法丈夫，也不算普通朋友的丁丁：“你要是想玩玩票，也不是不可以，但要是當真投入，我覺得好像不怎麽行。死丁，我認為做什麽事，三思而後行，特別算一算回報率，也許就不那麽衝動了。”
丁丁有一種本事，不想聽的話，他可以充耳不聞。但這一次，他反應了：“我絕不是腦袋一熱才幹什麽的。”
“我希望你不要打亂我的計劃，因為你知道我在想辦法活動，把你弄到一個相當重要的中央機關，那才是你大顯身手的地方。”
這個年輕人馬上表現出來對前途等等題目，不感興趣。他說他崇尚現實，不想得那麽遙遠和浪漫，像他走路一樣，走一步是一步。隻有幼兒園孩子，才想將來長大了要當海軍，要當警察，那是可愛的童話。他認為：高田能做的事，我也能做，高田在日本的成功，我也能在中國獲得。
“回報率要看你怎麽個算法！”
他的話擲地有聲，我本來應該給他鼓掌的，但一看小姐的麵孔，便隻有緘默了。她太了解丁丁了，是個強按牛頭不喝水的強種，隻好退一步海闊天空了。丁丁，我支持你譯這部垃圾的書，老爺子找不到出版社，我掏錢買書號給你出。小姐勸喻這個死丁：這十幾年來，我是把這個世界不能說看透，至少我明白，如果需要做有價值的事，而且這樣會使你活得更滋潤的話，我也不反對。如果你去寫書，當垃圾蟲，為此付出的代價太高，而回報率極低的話，那就不值得了。這麽辦，當著老爺子，把話說死，玩一把，然後收心。
“至於那麽嚴重麽？”
“又來了，丁丁，你別太任性，別做大頭夢啦！”楊菲爾瑪警告他。
這個不管你怎麽看，怎麽說，也要戴氈帽的家夥，是聽邪的主嘛？“那也讓我先做做這夢看看——”
事情就從這兒起了變化，他把那個來旅遊的高田有司扔給了楊菲爾瑪，理由還挺充分，誰讓你是搞這一行的大腕人物呢？然後一拍屁股消失了。過了若幹時日以後，小姐忽然給我打電話，才知道徐總對我所說丁丁失蹤的事情不假。這倒也不意外，他說了要去做他的夢，自然是必去的。但如果按楊菲爾瑪說的，玩得差不多，應該收兵了呀！從楊菲爾瑪嘴裏聽到，這小子一發而不可收拾，成天泡在垃圾山裏，小螞蟻走得可是太遠了。
“老爺子，死丁跟你聯絡過嗎？北京有許多垃圾山。”
真是滑稽，我不由得脫口而出：“你是他的太太呀！怎麽問起我來？”
我很佩服現代年輕人的不在乎，“我什麽時候是他的太太呀！隻能算一半或四分之三的妻子。”
“不是前不久——”我記得他從我那兒一甩袖子，咚咚咚地走掉的呀！
“這一猛子紮下去，再沒見他的影，反正，北京市最近沒有發現過無名屍體，估計他活著是沒問題的，但這個人在哪兒呢？我在找他！”
她一張嘴，什麽死不死的，讓人聽了怪不舒服。我不想批評這位小姐，就說：“丁丁也太不像話，吭個聲總是應該的嘛！”
“這就是他的風格啦！”
“什麽事害得你必須找到丁丁？”
“我正在按我的計劃目標前進，第一步，他得盡快到徐總那兒報到。”
“哪個徐總？”我以為她說的是另一個我不認識的人。
“就是你的老朋友嘛！”
我印象裏，隻是為了謀職，曾經帶著丁丁去見過徐總，當時，她並沒有陪同，因為她認為我是多此一舉。既然丁丁不好辜負我的一番好意，她也就沒有駁我的麵子。她說按她的綱領，把丁丁安插到她要讓他去的那個重要部門，是個早晚能成的事情，隻要打通關節就行，按她的邏輯，這世界上沒有用金錢買不來的一切。怎麽她對徐總產生興趣？這就透著蹊蹺，一、彼此不認識；二、她瞧不上那樣技術部門，不是決策中樞。我不禁發愣，摸不清她走的一步什麽棋。楊菲爾瑪是個人精，她看出我的詫異眼神，連忙解釋：“前幾天在一次飛往香港的飛機上碰見的，而且緊挨著座位——”
“真是無巧不成書。”
這女人，好了得。盡管我是個癟腳的作家，我也能想象在那個幾千米的高空，這個不漂亮但有股磁場吸力的女人，怎樣用她囅然一笑，把身邊的在普林斯頓留過學的老總，弄得五迷三道。她如果想要把誰擺平的話，是不費吹灰之力的。應該承認，這個楊菲爾瑪是女中之傑，傑就傑在她不是靠麵孔或者身體，而是靠她的頭腦和技巧，來贏得對方的絕對信任。若是她想讓你為她做些什麽的時候，不致使你覺得她欠你什麽，而是你很樂意地為她效勞，是一種朋友之間無須討價還價的義務，這實在是了不起的本領。
“他其實我是應該認識的，徐總說他和我也有過一麵之緣。”
我不禁問她：“你到底認識多少個部長一級的朋友？”
“你應該反過來說，還有多少重要的人物，不認識楊菲爾瑪？”
“小姐，真有你的。”
“生活，其實很像一麵篩子，能留存下來的，都是體積超過網眼，也就我們所謂的龐然大物了。但這樣的人，在社會中是少數，大部分個頭小的，都存在著被篩落的危險，但是，也沒有關係，隻要你聰明，你能幹，你或是吞掉小的變成大的，或是和個兒大的聯結在一起，就永遠篩不下去。”
她說：有些女人，光漂亮，沒頭腦，有些女人，有頭腦，可不漂亮，她很坦率，我屬於後者。可我懂得該用什麽最佳手段，來應付哪怕是最難對付的對手。你知道我經常出入旅遊飯店，我經常見到那些賣笑的摩登女郎，我總是想對她們說，傻女孩啊，你如果很容易地就脫掉你身上最後一件衣服，然後呢，就再沒有什麽可賣出好價錢的東西了。隻有靠頭腦的女人，那天地才永遠寬廣。
我可以肯定，絕不是喝過洋墨水的徐總一定要找到丁丁，而是這位女中之傑讓他生發出找到丁丁的願望。她沒有這個把人玩得團團轉的本事，也沒法是那個隻有一百多個會員的鄉村俱樂部裏，說出話來，別人不敢小視的人物了。就憑這張隻能算不醜的臉，擁有俱樂部百分之五十一的股權。請在美國也見過世麵的徐總，到那裏體驗一下貴族和富豪的生活，我的這位朋友會拒絕嗎？於是，她的什麽要求，也就自然不會被拒絕了。
她說，徐總的意思，想讓丁丁負責他們公司的信息中心。雖然她用不屑的口氣說給我聽，那隻不過是一個處級單位，但是，老爺子啊，在官場的運作中，階梯是要一步一步爬上去。沒有處級這個台階，她就無法使丁丁在下一步，按她的計劃，過渡到某個非常重要的部門，獲得局級的差使。當然，要做，也不是絕對不行，那肯定要費點口舌，不如這樣水到渠成的好。
若是從達爾文“物競天擇”的進化論角度看，生活有點類似勝者為王，敗者出局的拳擊運動。那麽，楊菲爾瑪就稱得上是拳王一流的重炮手，沒有她打不倒的對手，沒有她達不到的目標，我從心裏替那位忘年交著急，這個死丁啊，你可以不在乎她的具體安排，卻不能不珍惜這樣一個關心你的女人呀？連招呼也不打一個，實在不像話了！
我認為，從現實主義角度考慮，丁丁似乎不應該拒絕這樣的安排。
“在飛機上，我發現你的老朋友，是個一點就透的明白人！而且答應，可以批準在他的部門，試點一下美國很流行的彈性工作製。”
那天徐總對我談起丁丁的不辭而別，口氣絕不是讚美的，很強調他們是相當於政府一個部的大公司，言下之意，倘非看我的麵子，很可能要按公務員條例來處置的。但現在，不僅寬容，還要重用，徐總的這一百八十度的轉變，使我想起楊菲爾瑪曾經發出過阿基米德式的狂言，要是給我一個支點，我可以把地球撬起來。
我與這個楊菲爾瑪的父母，有過一麵之交，因為我原來也在鐵路上工作過，是朋友的朋友，多少知道這一對奉公守法的路局員工。兩口子退休的時候，各捧回來一塊榮譽獎狀，楊菲爾瑪告訴我，她父母所以獲此殊榮，就因為查了考勤表，這兩位一輩子，未遲到，未早退，也未請過假，衝這一點敬業精神，就可了解是怎樣地謹小慎微，克盡職守的人了。於是，當我知道她是他們的女兒，我一直懷疑，楊菲爾瑪究竟是不是他們的親生骨肉？一點不像，半點也不像，她父母生怕樹葉子打破頭，兢兢業業，如履薄冰，她卻想把地球當陀螺來轉。在她眼裏，我們所有這些人，都是棋盤上由她驅使的棋子而已。
“他怎麽也得在公司裏露一下麵。”她這才想到要找丁丁的。
當她把她的打算，怎樣安排丁丁在九五規劃的頭兩年，要連跨三大步，由處而局而部的包裝計劃，毫不保密地告訴我的時候，我忽然發現，年過六旬的我，並不是很堅強的經得起**的人，我眼紅了，我嫉妒了，我痛恨我為什麽不年輕三十歲或四十歲，把這個女人從丁丁手中奪過來。她豈止是賢內助呢，簡直是靠山，是礦藏，是寶庫，得到了她，等於是芝麻開門，等於想要什麽，就有什麽。然而，“多情應笑我早生華發”，早過了做美夢的年代。但是，那個中了高田有司毒的小夥子，竟去搗騰什麽垃圾，這不是捧著金飯碗討飯嘛？如果此刻他在我眼前的話，我會揪著他的耳朵，教訓他：“你這個死丁啊！放著金晃晃的皇冠不戴，偏戴你那氈帽頭，難道你是神經病麽？”
可是，到哪兒去找這個杳如黃鶴的丁丁呢？
失蹤的這段期間裏，丁丁曾經浮出一次水麵，我沒有當回事。早知道，我就用繩子綁住他，不讓他一去無音訊了。
因為，他那種秉性，我太了解，讓他放下他感興趣的事，回去上班，他也許會送上去一紙辭呈。還不如讓他玩夠了，再幹正經。他在我沙發上照例朝天躺著，再不是他那不太好聞的莫合煙氣，而是散發出爛西瓜和餿西紅柿的很糟糕的味道。不用分說，便曉得他是從哪裏來的了。
“還要去哪兒？”我想他也許玩夠了。
“當然——”
我潑他的冷水：“老弟，我以前被勞動改造，洗麵革心時，曾經罰掃垃圾，處理汙穢，以示懲戒，對此稍有研究。中國人是這個世界上最會過日子的民族，克勤克儉，絕不敢暴殄天物。一塊布，新三年，舊三年，縫縫補補又三年後，還要刷上漿糊，貼在門板上待它幹了以後，再一針一線納成千層底鞋，讓它在腳下一點點地磨成粉末，可見物盡其用的徹底性。隻有絕對不能再度利用的廢物，才戀戀不舍地扔掉。所以，哪怕燒過的煤球，也要篩出煤核後，餘下的灰燼才鏟進垃圾桶。“文革”期間，最多的垃圾，就是那些大字報了，也有人專撿這些賣給廢品收購站，而不無小補的。再早一點，三年災荒時期，連菜幫子都不扔的，大家都處於人比黃花瘦的境況之下，垃圾桶也就空空如也了。雖然如今日子好過多多，不少人家搬進新居，慶賀喬遷之喜。但是，到這些人家的曬台看看，無不裝得滿滿的。而這些東西，十之八七，都不會再派什麽用場了，然而決不會拋棄。”
他反駁我：“你去看看吧！勤儉的中國人越來越少，浪費的中國人越來越多，而胡亂糟蹋人類自身生存環境的中國人，就更是可怕。如果從現在起不關心垃圾問題，我一點也不是危言聳聽，中國會成為一個大垃圾箱。”
這番話，有點宣傳品的味道，但聽他說得這樣激動，我相信他是真誠的。這小子不玩虛的，一就是一，二就是二，立刻心涼半截，這小子一認真，便不可救藥，看來，中毒太深了。隻是說了一聲，徐總那兒要有個交代才好。
他說沒有問題，開除就開除吧，然後，吃了老伴給他做的四個荷包蛋，喝下兩大碗麵條，跟我大談特談垃圾經。“老先生，你從我身上，是不是聞到了夏天快要過去，秋天已經來臨的氣息了呀！”他苦笑：“這就是垃圾的四季，讓你領教領教！”
“謝謝啦，你走了以後，我必須灑一瓶花露水，才能去掉這股惡心味。”
“整個城市在垃圾的包圍之中，將來一直堆到你家門口，堆到你鼻子底下，你怎麽辦？”
“那大題目，就不是你我能做的文章啦！”我當時所以這樣說，是因為不能再鼓勵他在垃圾堆裏奮鬥，而耽誤了他的前程。我固然不了解楊菲爾瑪非把他送到那樣重要崗位擔任要職，有什麽特別的目的，但她並不是把他往火海裏推，總是好意這一點上，我得讓他回到正確的道路上來，幹嘛非要當高田有司，出垃圾風頭呢？
這個年輕人，心裏有什麽，臉上馬上有什麽，他對我太失望了，在地板上咚咚咚地走著。他說，“沒想到你老人家也這樣勸阻我！”
他向來是個不大認真的人，也一直是個很少把問題看得嚴重的人，這種發生他身上的不知是好，還是壞的變化，使我說話不得不更慎重。那張楊菲爾瑪的臉，我是記得牢牢的。她不讚成他熱衷垃圾，而是要讓他走仕途發達之路。
“一個人的力量是有限的。”我勸他適可而止，“你不能力挽狂瀾。”
“要是人人都這樣想，這垃圾早晚不把大家活埋了嘛？”丁丁在我書房裏，很激動，“總得要有人站出來，不能都縮著脖子，裝看不見。”
“想不到，你現在比高田還高田——”
“我和高田不一樣，他把垃圾當做手段，達到他的目的，我沒有其他目的，我的目的，就是垃圾。”
我看他有點走火入魔了。
“你簡直想象不到，人這種動物，是多麽不負責任，在消耗掉地球的大部分資源的同時，又把地球糟蹋得不成樣子。你知道宇航員在太空中最大的苦惱是什麽嗎？就是他們必須生存在自己糞便的臭氣中。人類也會有一天，隻好生活在自己製造的垃圾堆裏。”他從沙發一躍而起，“你老人家不要老關在屋子裏寫小說了，我先陪你到垃圾長城去觀光吧！”
“謝啦，你身上的氣味，我已經領教了。”
“不到長城非好漢，你要不到垃圾長城，你絕不會坐臥不安的。”他警告著。
後來，楊菲爾瑪陪著高田有司一塊到我家來，要我為他的《東京垃圾の研究》一書寫一篇序，因為她計劃為這本書在中國問世，開一次新聞發布會。我也弄不清楚鬼子是一直沒有走，還是從日本又來了？更弄不清楚這本書是出版社打算接受，還是她有辦法來滿足丁丁的願望。總之，這一切，對她來講，輕而易舉，小事一樁。看來，這位小姐說話算話，玩玩是可以的，那就讓你丁丁玩個夠，然後，收心，走我為你安排好的路。
既然我答應寫序，就不能不和高田談談垃圾問題，他證實了丁丁的一席話半點也不過分，城市的排泄物，是城市的災難，幾乎所有人口超過一百萬以上的城市，都能看到這種被垃圾包圍的嚇人景象。在直升飛機上，最能看清這種場麵了。因為他後來成了垃圾學者，還被科學廳的一個什麽排泄物課聘為顧問，就可以擺譜，要求自衛隊弄一架直升機來，到天上去兜兜風了。你不由得不歎服，外國人隻要認真起來，能把雞毛當令箭，絕對把事當事辦，不怕小題大作。而我們，對不起，完全有可能把令箭當雞毛，大題小作，無論什麽都可以稀裏馬虎，而不當一回事的糊弄過去。
待楊菲爾瑪拉著我找丁丁，到三家店去了一趟，才相信垃圾成災不是在誇大其辭，這也是我一心要寫這篇垃圾故事的緣起。雖然不免牽強附會，為明公所搖頭，但我親眼看到丁丁，以及和丁丁差不多的年輕人，甚至還有些女孩子，一頭紮到城市垃圾這個難題中的熱忱，我姑且垃圾一回，即使貽人笑柄，又何妨呢？我們每個人都是地球村的公民，如果置若罔聞下去，等到垃圾埋住脖子，那時，誰也救不了誰啦！
丁丁繼續教育我，老先生，你坐在家裏，不知道堆積如山的垃圾，會帶來怎樣的災難？恩格斯說過，原始人是無意識地使他們的排泄物，起到肥沃土地的作用。而現代人，同樣也是由於無意識地製造出無數垃圾，最終將人類自己埋葬。他搖頭，他認為我不應該無所謂，不應該和常人無區別，他不喜歡我的冷漠態度，他簡直朝我吼了：“你是作家，作家應該呐喊！”
我謝謝他對作家的高看，但我也注意到他在說出“呐喊”這兩個字時的臉色和手勢，帶有一點宗教傳道士的狂熱。雖然，我還是懷疑，唱高調對這些年輕人來講，不是一件難事，但是碰上丁丁這種悲劇色彩的性格，他一旦執著於什麽，進入了角色，大概輕易退不出來的。於是，我設想他的後果：或者成就事業，或者狗屁不是，或者一意孤行，或是把自己前途毀了，都是有可能的。他就這樣把一個最好的當官機遇，錯過了。如果，換上丁甲，丁乙，丁丙，經我們苦口婆心的開導，都不會認死理到底，就這個丁丁，像那個從北海道到東京的高田一樣，一頭紮進郊區的垃圾山裏，不但出不來，而且找不到了。
我們當然沒法按那位日本國垃圾貴族的話，租一架直升飛機，從高空發現丁丁。高田君這個建議，透出日本人的聰明，我們常說小鬼子的鬼，有時是並無貶意的，因為他們總是能夠琢磨出更出色，更高明的點子。譬如茶，是從中國傳去東瀛的，可經他們一喝，成了茶道；譬如半導體，是美國發明的，可日本用以製造的電器產品，卻把整個世界覆蓋。他說，那是最佳的找到他的辦法，隻要發現垃圾堆上有個戴氈帽的家夥，就降落下來，除了他，不會是別人。
大家轟然叫絕，這當然是非常好的想法，如果不是首都，而是別的城市，法力無邊的楊菲爾瑪說她有門路做到這一點，別說直升機，波音747她都經常租來作包機的。但在首善之區，她隻好用她的私家車，載著我，到北京市郊區的各個垃圾處理場去，尋找那個馬上要當處長，很快要當局長，不久要當部長的丁丁。
我欽佩年輕人認準了一門的堅定性，女的偏要男的按部就班走她規定的當官之路，男的偏要投入女的絕對反對的垃圾事業，兩口子在不宣而戰，看誰拗得過誰？我早說過的，如果讓我投票，我是庸俗的現實主義者，有這樣的好事等著丁丁，卻去和垃圾打交道，那多少是荒唐的選擇。
但是，那個戴氈帽頭的家夥，要會算這筆賬的話，也就不是死丁了。
垃圾，北京人讀作“拉基（laji）”，上海話讀作“拉西（laxi）”，我到過寶島，那裏卻讀作“勒色（lese）”。那天，我問過這個身上有股垃圾氣味的年輕人：“丁丁，到底哪個讀音正確？你現在是中國的垃圾專家了！”
這個家夥，他要不高興你，且不會馬上改變看法呢！“無論怎麽念，它總是垃圾，還用得著咬文嚼字麽？其實，你有那工夫，還不如把這兩份報紙上的材料，原封不動地寫到你的作品裏去呢？告訴那些隻看小說，不看世界的讀者。”說著，就塞給我，同時遞過來我的老花眼鏡。“你看看，就知道城市垃圾的危機，多麽嚴重了。”
如果他早生五十年，或者一百年，我想他很可能在武昌參加辛亥革命，打倒韃虜，也可能到非洲大湖地區去做傳教士，給黑人部落灌輸現代文明。他就是這種認準了，就執迷不悟，就拋頭顱灑熱血，就咚咚咚把路走到底的人，我不大覺得楊菲爾瑪有多少辦法使他回心轉意。
他把報紙攤開，“請——”我拿他沒辦法，隻好硬著頭皮看下去。
第一張是美國的《華盛頓郵報》，當然譯成中文的，上麵寫道：
晨曦微露，天空一片深藍，東方地平線上金光燦爛，這是美國的又一天，對美國垃圾行業來說，意味著又一堆五十五萬噸重的垃圾出現在地平線上。
美國家庭每年倒掉的垃圾，總共有兩億噸。美國人生產的垃圾，按人頭算幾乎是德國和日本的兩倍。其成分：快餐包裝物占總數的0.5%，一次性尿布為1%，大頭是紙張，約占35%，庭院廢棄物占20%，廢金屬占8%，玻璃和木料，各占7%，其餘為5%。
美國全年為處理垃圾，要花掉近三百億美元，能回收的錢，極其有限。僅以蒙哥馬利縣為例，每年處理後的垃圾，賣出去可值一百萬美元，但投入處理的費用為一千萬美元。
第二張是我國的《北京青年報》：
我國每年產生的生活垃圾已達到一點四六億噸，而且以每年9%的速度增加。由於資金、技術、管理等各方麵的原因，我國城市垃圾無害化的處理率僅為2.3%，剩下的97%的城市生活垃圾隻得運往城郊長年露天堆放。到今天，全國曆年垃圾的堆存量，已高達六十多億噸，致使二百多座城市陷入垃圾的包圍之中。
填埋是目前我國各大中城市垃圾處理的主要方式。一噸垃圾從收集、運輸到填埋，全部處理費用達到九十五元，相當於一袋麵粉的價格。
看到這裏，我問他：“怎麽樣呢？”
“你把它寫進你的小說裏去，喚醒世人啊！”
“丁丁，你也曾經是文學愛好者，該知道小說和宣傳品的差別。”
“我就想要你把垃圾寫進到小說裏去。”他見我反應不熱烈，便問，“垃圾進不了小說？”
“至少我不曾見過。”
他笑了：“現在還有什麽見不得人的東西，不往小說裏塞啊？”
“那和垃圾是兩回事。”
他反唇相譏：“得啦，老先生，你的同行們寫的那些破玩意，比垃圾還垃圾呢！恕我不客氣地說，有些作品，甚至連垃圾也比不上，隻不過是臭氣衝天的一通狗屁罷了！”
“那是另外一回事！丁丁！”
“我說錯了嘛，屁有什麽用？垃圾至少還有回收價值。”他說，“一公斤的垃圾，相當於零點二公斤煤所產生的熱量，你知道嘛！你收集一百公斤廢塑料，就能回收九十公斤汽油！”
“又來了，又來了，求求你，咱們不談垃圾，行不行，換個話題？”那爛西瓜和餿西紅柿的氣味，已經讓我頭疼的了。
這個認死理的家夥瞪著我，“你可是支持過我，要我去寫垃圾的通俗小冊子的哦！”
天哪，看來，我信口一說的話，竟使他走火入魔，成了一個垃圾蟲了。
楊菲爾瑪很客氣，很禮貌地邀請我，去尋找這個失蹤的丁丁。正因為她那難得的笑容，一點哀的美敦的危機情緒，也沒有看出來。倘不是我遲鈍，便是她太令人莫測高深了。她讓我說服丁丁去當這個處級單位的頭，“機不可失，時不再來！”她向我解釋，“那是一環套一環的運作過程，路都給丁丁鋪墊好了，他不上套是沒有道理的。”
我讚歎她做妻子的努力：“你也不容易，為他！”
“有什麽辦法，也許這就是所謂的愛吧！”
我不大喜歡聽她這種把感情不當一回事的語言，便扯到別處去：“如今辦事之難，可想而知。”
“倒也不見得，看什麽人辦！”她說得很輕鬆，因為這世界上沒有她打不開的門。不過，她又說：“如果我感到值得，如果他覺得領情，那是另外一回事了。”
這女人，你不佩服也不行，她讓我對丁丁說，三年內達不到預定目標，她可以補償他的全部損失，而且他能按她的要求，用這種正常的手段，贏得一切的話，她也會讓他得到需要的一切。雖然，她承認，在商品社會裏，用不那麽光彩，不那麽幹淨的辦法，並不稀奇，但這一次，她要做到毫無挑剔之處，把丁丁最後送到那樣關鍵部門站穩腳跟。因此，除了好名聲，好出身外，從正經八百的途徑上來這一點很重要。所以，她認為，這個丁丁不跟她配合，躲著她似的找不著，更不可理解。
“也許他不想當官。”
“不是他想不想當，說白了吧，朝中有人，那是大不一樣的呀！我需要他當，我們需要他當。”
我既不是捧她，也不是損她，“要說在政界混，你更適合，這是實話。”
她笑了，我可不行，我已經名聲不佳了。因為我手頭經營投資的項目太多，無一不是是非之地。衝我平均每年要打幾十起官司，這形象也好不了。我隻能栽培別人替我當官，為我說話。所以，休看我經常上法庭，十起官司，至少有八起穩操勝券。
我聽說過，即使那敗的兩起，她也能使贏家最終比輸掉還要慘，因為，她有人，有錢，有的是辦法，讓人家付出更高的代價。
她否認：“沒有那事，適當的營業虧損是企業的正常行為，我不要求全贏。”
我說：“我是從一個被撤職的涉外飯店經理那裏聽來的。他對你的結論是什麽，千萬別惹那個女人！”
楊菲爾瑪搖頭，“所有失敗者，都拚命原諒自己，而怪罪別人。他沒有告訴你，他跪下來求我高抬貴手吧，這樣人也算是男人？”
“你可沒有手下留情。”
“不，對鼻涕蟲原諒，其實是助長他的軟弱，越這樣，越狠狠治他。”她的結論是“這年頭，好男人太少”。然後話題又轉到丁丁身上：“這，你就明白我能和他生活在一起的原因了，他是個很特別的漢子。”
我想這是真話，丁丁和他同齡人不大相同的地方，便是他的這個特別。譬如，他到澳大利亞去，心血**，給毛利族的一位頭領，開了半年車，而且是無償服務。問他為什麽要這樣做，誰到澳大利亞，不是為了掙錢或者圖張綠卡呢？他最反對人家問他為什麽，他說，不為什麽，也可以去為什麽的。逼急了，他才說，不過想學學毛利人語言。楊菲爾瑪是生意人，腦筋一動，說好，我們以後可以發展這種旅遊業。他說，你別指望我，我不會幹的。她問他，那你為什麽學？這豈不是白學了麽？
我也想知道答案，望著他。
結果他說：“我不過是測驗一下自己的生存能力。”
他就是這麽一個按照自己的方式去領受痛苦，嚐試快樂的人物，不怎麽好改變的。所以，她隻好找到我，要我陪著她去找他，她說，老爺子，我不希望把事情鬧僵。更不希望出現他跳，他反抗，他掉頭不顧的局麵，那後果就不堪設想了。
“不至於吧！”那時，我不知道她在北京四周已經找了一圈。
“他是個想幹什麽，絕對要幹成什麽的人，毛利語都學會了，全世界一共有多少用這種語言的人啊！他一旦認為必要，就會咚咚咚走下去，不回頭。”
“看來，你識貨，他的優點和缺點全表現在這上麵。”
“所以，他的堅持性，加上我的靈活性，在這個世界上，便是無敵搭檔。”
我承認，確實是最佳配合。
“可惜，他不明白我需要他。所以，求你向他剴切地談一談，曉以利害，但願他能聽得進去。”
誰讓我支持那家夥呢，既然惹下了禍，隻好陪著小姐往郊區奔波。秋天，本是北京最好的旅遊季節，但我們不是去香山看紅葉，而是跑垃圾山，實在不是好差使。
車開出城外，便放開速度，看了一眼指針，很快一百邁，隻聽車輪擦地的刷刷聲，車體平穩地向西山疾馳而去。我不由得讚美她的開車技術，和她這輛漂亮的車。
她笑著伸出四個手指，向我示意。
“夠意思，四十萬。”我記得丁丁想買過夏利的，才八九萬，後來因為單雙日行駛，又轉手了，相比之下，真是小巫見大巫了。那我這個無車階級，就更沒法提了。一部長篇小說的稿費，甚至買不來一隻汽車輪胎啊！
“不，”她告訴我，“這是我換過的第四輛車。”
她說：對她們這些擁有鄉村俱樂部會員證的經理層麵的人來說，財富的象征，不在你擁有車，而是你能不能換新車。你老是開那輛車，和老是穿那件時裝一樣，是很跌身份，很栽麵子的。“車子是一種身份的標誌，經常換車，是一種財富的衡量尺度。不過話說回來，有的人一下子坐上奔馳600，那隻能說明是個暴發戶。”
“你這樣一次次換車，該花多少錢啊？”我不由得羨慕。
“這筆賬，你就算不過來了。實際上，這輛車的百分之六十的車價，是我上一輛車脫手的錢。我隻不過花了百分之四十，就坐上一輛更豪華的車了，很劃算的呀！”
我琢磨好一會，也不知道，是她不會算賬，還是我不會？也許，富人和窮人的價值觀是不相同的。算了，轎車與我的距離如此遙遠，管她覺得便宜也好，吃虧也好，不與她理論了。這就如同一位下崗女工，生活無著，衣食犯愁，還去關心魚翅的燒法，鮑魚是否新鮮，是不是有點魔症？
車行駛了一段路程以後，那股丁丁曾經帶到我家去的爛西瓜，餿西紅柿的氣味，從車窗外吹過來，便知道離目的地不遠了。
然後，就是想不到的一片像丘陵似的垃圾山，展現在眼前。說實在的，誰要第一眼見到這種場麵，不驚呆了才怪。使人駭怕的不是城市排泄物的數量，而是它像一個怪物似的在無限膨脹著的恐怖前景。
如果不是楊菲爾瑪眼疾手快，趕緊刹車的話，不撞著那些在垃圾山上覓食的豬狗雞羊，也會碰著不知從哪兒鑽出來的小孩子。那些用牛毛氈，用塑料布，用水泥袋紙搭在垃圾山四周的棚戶，幾乎是一個集鎮。頃刻間，垃圾堆彎腰撿東西的人直起身來，都用驚訝的目光打量著這輛閃著紅寶石光亮的車，和車裏坐著的這位小姐。而我則更驚訝地注視著眼前這片密密麻麻，依賴垃圾為生的人群。
我看楊菲爾瑪的那身穿戴，和那雙高跟鞋，便說：“小姐，你就在車裏坐著吧，我下去打聽。”
“不——”她先下了車，無所謂地踩著遍地垃圾，向山上的人群走過去，那是一條在垃圾上壓出來的坑坑窪窪的斜坡路。老實說，任何一位女士，有勇氣不噤鼻子爬上好幾十米高的山頂，我得朝她舉大拇指。她連眉頭也不皺，一副不在話下的模樣走上去，讓我佩服。我說，“楊菲爾瑪，我一點也不是表揚你，原來丁丁向我介紹，你是一點一滴打下的天下，我還不大相信，看來你真是個敢打敢拚的實幹家呢？”
她急於找到丁丁，對我的恭維沒有反應，而是向人打聽，“我們要找一個戴著氈帽頭的年輕人，誰知道？”高田出的這個從帽子找人的點子，還挺靈光。幾乎沒有一個人不認識他的，看來丁丁在這裏，大名鼎鼎。不光是他的氈帽，而是覺得他不可理解，一個開著車來撿垃圾的人，是不是神經肯定有毛病。然而問到他此刻在哪兒，誰也不可能給個準確的答案。有的說他來過，有的說他走了，有的甚至悄悄說，沒準他出事了吧？他也不窮！放著好好的日子不過，來撿什麽垃圾呀！
我聽丁丁說過，每個垃圾山，都是幾個垃圾部落搶來奪去的地盤，會為幾塊錢的可回收垃圾，打得頭破血流。我對楊菲爾瑪耳語，是不是有可能被這些人誤會了，以為他對大家的生計構成什麽威脅，而對他怎麽樣了？
“不可能——”她斷然反對，“丁丁是誰？他連加裏曼丹叢林都去旅遊過，還碰上過遊擊隊呢！”
她從提包裏掏出一遝鈔票，朝著人群搖晃，馬上有許多人撲過來。我埋怨她，“你這是幹什麽？你也不怕他們把你吃了？”
“我來過的。”
“你？”怪不得她也不打聽路，一上車就開到這裏。
她對圍住的大人小孩說：“看這回誰能把他找來，錢就是他的，我們在下麵公路上等著。”看起來，還是錢管用，果然好多人放下手裏的扒子，夾子，簍子，口袋，飛也似的向四處跑去。
“走吧，老爺子，咱們回車上去吧，他會出現的。”
一邊走，一邊問她：“你怎麽肯定丁丁在這裏？”
“他已經把北京市各個垃圾場都走了一圈，要在這裏重點研究了。這一個禮拜，害得我跟著他的腳印走，說真的，我也煩了，我的耐性也快到頭了，他要麽跟我回去，要麽，他就留在這裏，從此分手。”
話說到接近最後通牒的程度，我才感到問題的嚴重性了。
與一位太精明的女人說話，是很勞神的。
她告訴我：“其實，丁丁隻不過算是一個窮光蛋。”
這種說法，不免太誇張了些。“也許在你那個鄉村俱樂部裏，有個幾萬塊錢，大概是不算錢的。”
她又對我說：“丁丁先在日本，打工讀書，後來又跑到美國，讀書打工，學位是拿到了，但並不等於擁有什麽真正的學問。”
這又有什麽關係呢？“博士找不到工作，教授還賣包子，他們倒有學問，但不管用。相反，那些當官的，發財的，並沒有多大學問，可大家買他們的賬。”
接著，她提出來一個新的問題考我：“你是作家，你經常描寫人物，你幫我評價一下，你的朋友丁丁，稱得上是個小白臉嗎？”
我看了她一眼，摸不清楚她兜這麽大一個圈子，想說明什麽？
這時，丁丁的吉普車從山頂搖搖晃晃地出現了，車上車下，車前車後，是一大幫想得到五百元賞金的人群，浩浩****衝下來，這西部片式的鏡頭，逗得車裏的這位小姐忍不住笑。她說：“看見沒有，隻有他幹得出來！”
於是，我也省得回答她的三個問題，事情發展到快要決裂的地步，外人是不好亂插嘴的了。後來，丁丁告訴我，類似的斯芬克斯式的問題：你一文不名，你學問一般，你人不出眾，回城的路上也正正經經地對他宣布過的。楊菲爾瑪的思路，已經像大人物那樣充滿絕對的自信，金口玉言，說什麽，是什麽，別人隻有毋庸置疑的份了。而且，她在給你提出問題的同時，事實上的標準答案，也給你準備好了。
看樣子，丁丁隻好這樣回答：我其實沒有什麽，不過是你可以選擇的許多合作對象中的一個，但並不是唯一的一個。這也等於說，我丁丁應該感到榮幸，因此，我隻有來不及接受的義務，哪有敢於拒絕你楊菲爾瑪的權利。
於是，就在離開三家店不遠，快到石景山的那個叫作衙門口的地方，在她那輛漂亮的車，和丁丁那輛老爺吉普之間，當著我麵問他：“或是你回到你的垃圾堆去？或是你跟我進城馬上到徐總那兒去報到？”我以為那個死丁會撅屁股，調轉頭，腳跟著地，咚咚咚地拂袖而回的，沒想到，他的那句口頭禪又來了，“至於那麽嚴重麽？”
幸虧楊菲爾瑪不是傾國傾城的美人，否則，她該不知怎麽折騰呢。一直到丁丁這群人馬，伴著一路飛揚的垃圾和塵土，從山頂刹不住閘地到了車前，她才慢慢地開了車門走出來。
丁丁在車上站起來，戴著那頂氈帽，說笑不笑，說不笑也笑，他不傻，知道有台好戲等著他唱；而拚命要找到他的楊菲爾瑪，倒沉住氣了，朝他看著，說惱不惱，說不惱又惱，但她絕不會發作，哪怕馬上送你上斷頭台，也是那副標準麵孔。這時候，圍過來的群眾，都朝她伸出手來，聲稱是自己找到的，要得到那筆賞金。而丁丁說，別聽他們胡扯，根本是我看見你的車，放下手頭的事，馬上開著吉普過來的。他再三強調，這京西三家店方位的垃圾山，方圓好幾公裏，是北京市不算第一，也算第二的垃圾堆放場。從山那邊翻過來，是有段路程的。
她不理他，走向大家：“我向來說話算話——”於是，隻見她手一揚，那些鈔票就飛上了天空，然後，紛紛揚揚地飄落下來。接著，垃圾山下，便是爭來搶去的場麵。說實在的，瘋狂撿錢的人，打成了一團，頂多令人覺得可悲，而撒錢的人，那種錢多得燒包的狂妄，就叫人感到厭惡了。但過後丁丁說我還不夠了解楊菲爾瑪，“她每一分錢都花在有用的地方，這是她的手法。下次她來這裏，如果她高興，要是想讓我吃頓苦頭，隻消一個眼色，這些人就會蜂擁而上，為她賣命而把我砸扁的。”
就在這些搶錢的群眾，把我們兩個人在吉普車旁邊推來搡去的時候，小姐自己坐進車裏，連招呼也不打，一溜煙地開走了。
“咦，這個人，怎麽回事？”我怔住了。
丁丁也摘下那氈帽頭，摸著腦袋，看著那輛紅寶石似閃亮的汽車，疾馳而去。
好一個楊菲爾瑪，我不得不承認是個能做大事的女人！如果說她圖謀的周到，還不算什麽了不起。那麽，她下得去手，做得出來，就讓人吃驚。而且，她為達到一個目的，不擇手段的這份狠絕，就有點叫人心寒了。天啊，敢情她拉我來，是把我當做釣餌，硬逼著丁丁必須送我回去，因為，即使丁丁一百個不樂意，也不能把我撇在離市區三四十公裏的垃圾場不管呀！
“走吧！”他扶我上了他的車。
“其實，她這樣做，並不是壞意。”我還是希望這兩口子把目前的關係維係下去，“也許上了年紀的人，就比較珍惜哪怕是將就的穩定了，即或是勉強的安寧，也要比鬧得天翻地覆，彼此傷害以後痛苦的分手好。”
丁丁笑了笑，“不至於那麽嚴重的。”然後，他開著這輛像喝多了老酒的吉普車，有意地繞這個垃圾山一周，讓我欣賞一下本世紀最後二十年間，人類不自覺地用排泄物築起的垃圾長城。而且，我還有幸在垃圾山下，碰上幾位來自城內的類似丁丁這樣全身心投入環境保護的年輕人，有男有女，有的還是從國外歸來的留學生，真令人肅然起敬。也許丁丁給高田有司當過幾天助手，對東京市垃圾的處理有些感性認識，看得出他和這些人顯然很愉快地合作著。
然後，我們就揮別環保一族，打道回府，一路上，聽他向我介紹關於垃圾的危害性，那些三條腿的蛤蟆，兩個腦袋的蛇，都是大自然被汙染的結果呀，接著批判我那種無所謂的態度，然後回到他那永恒的主題上，你是作家，你要呐喊。
他像傳教士那樣開導我，首先，必須教育居民懂得，垃圾必須分類；其次，讓居民懂得，扔垃圾必須繳納一定費用；再其次，要在居民小區裏消化掉垃圾，盡量不製造汙染。一個有著二十萬人口的住宅區，每天要產生二百四十噸垃圾，通過焚燒，可以獲得二千八百八十噸50℃以上的熱水，這豈不是一舉兩得的好事嘛！
“哦，天，你能不能暫時不談垃圾？”
他挺頑固，“正是要在垃圾堆上談垃圾，你才會有深刻的印象！”
我不禁哀歎，也許是我真的落伍了，怎麽現在的年輕人，這樣不可理喻的偏執呢？那個楊菲爾瑪，偏要造就一個政客，一步一步進入重要崗位，成為他們那個鄉村俱樂部裏中產階級的代理人，不達目的，誓不休止。這個丁丁，憂天下之所憂，當然不是壞事，但也用不著放著好好的差使不幹，弄得本不是老婆的情人都跟他張目翻臉，破釜沉舟。我奇怪，生活必須這樣劍拔弩張嗎？為什麽不能平心靜氣，想一個即使不能兩全其美，但也不必非此即彼，趨於極端，誰也不能讓一步的局麵嘛？
這時候，石景山就在前麵不遠處，煉鋼廠的煙霧和那股鐵腥氣撲麵而來，我們看到了前麵路上一輛紅豔豔的車，在夕陽的餘暉裏，耀眼的亮。
“楊菲爾瑪？”
“是她！”丁丁說。
她的車，要開起來，這輛吉普是休想趕上的，顯然不是我們這台老爺車出現奇跡，而是她有意開慢了在等我們。這時，我馬上想，也許楊菲爾瑪終究是女性，心軟，讓步了，這意味著轉機。要不然，她就是一位老到的釣手，一會兒把上鉤的魚拉緊，一會兒又鬆了線溜魚，還不知她怎麽算計丁丁呢？當我們快到她身邊的時候，她倒先把車停在了路邊。見她下了車，走到車前，把車蓋打開。我們開到她的車旁，果然，開鍋了。
我糊塗了，這副標準麵孔是猜不透的。如果說是她的有意安排，那也過於天衣無縫，讓人不信；如果說是巧合，也那巧得太厲害，不可能在她偏偏想它出毛病的時候，果真拋錨了。
不管怎樣，這是一次契機。於是，我出來打圓場，因為我從心底裏，這兩口子有點天作之合的意味，並不願意他們拆散分開。“修車，自然是你丁丁義不容辭的事情了。”
丁丁也在後退，這使我很高興，他不是百分之百的死性。他說：在澳大利亞，給毛利土著頭領無償開車的時候，也是先從幫他修車開始結識的。他在日本，給高田有司幫忙，也是從垃圾堆裏，找了輛破車拆拆換換幹起來的。
“別說廢話了，小心修吧！”
“對於免費服務，老姐就不要太挑剔了。”
“我可以付錢的，如果你要——”
我不想介入兩口子私底下的交談，便走到路的另一邊溜達。因為吉普車顛得我渾身骨頭生疼，正想活動活動。不過，站在遠處看他倆，忍不住感慨，同是兩輛車，同是兩個人，無論在精神上，在氣勢上，甚至在色彩上，在氣味上，是多麽不同的兩個天地呀！我聽不出她說些什麽，雖然仍是那張標準麵孔，但她的每句話，他不得不聽。反過來，他偶爾抬起來說兩句，她就可以心不在焉地朝別處觀望。那個彎腰修車的死丁，有幾個動作，譬如莫名其妙地摔扳手，譬如抽兩口莫合煙又呸地吐掉，我估計他未必很痛快。不過，他能忍住，我覺得這兩口子在朝好的方向發展。
這時，我走到附近的一個招手停車的公共汽車站，我發現那是一個古怪的站名：衙門口。
“你們兩個知道這是什麽地方嘛？”我打斷他們的談話，招呼著，也是怕丁丁上來那股別扭勁，又鬧到不可收拾的地步，還是回去慢慢解決吧！我始終相信，要是沒有深仇大恨的話，大家謙讓一些，沒有談不攏的事情。
他們兩個人一看這個站名牌，都不由得苦笑起來，因為一對夫妻，要到衙門口談問題，那肯定不會是好事了。於是，楊菲爾瑪請我上她的車，然後對丁丁說：“你可以掉頭回到你的垃圾堆去，要不，你就跟我進城，何去何從，悉聽君便了。”
一路上，我總琢磨衙門口這站名，對這兩位不是什麽好兆頭，可回頭看，那輛老爺吉普，一直尾隨著向城裏開來，我覺得我也許是多慮了。
車子一直開到他們居住的花園別墅的門廊下，她下了車，第一件事，便是把腳上的高跟鞋脫下來，交給開門出來的阿姨，讓她扔進垃圾桶裏去。然後，回過頭來，對跳下吉普的丁丁說，那聲音是親切的：“拜托了，你那身行頭，最好也脫下來扔掉算了。”
丁丁也很幽默，“也許，在你看來，我也應該扔進垃圾桶。”
她笑著說：“至少，暫時不會，你放心。”
丁丁回答得也很爽利，“那就謝啦！老姐！”
“也是暫時的嘛？”
“不，我是永久的！”
我相信他們兩個人開始明白：在這個世界上，還有什麽比愛更重要的呢？愛，即使一點點，也不容易。
我現在終於體會到日本人的厲害了。
高田先生精明的目光，一下子就看出來，楊菲爾瑪是這個時代春風得意的寵兒，而丁丁，則是下一個時代才有可能成為叱吒風雲的人物。所以，選擇了她，而不是他的老朋友，這一點，希望我能諒解。這不是他的原話，是通過翻譯，嘀裏嘟嚕說了半天，我才明白了他這番意思的。我並沒有對他的現實主義產生什麽反感，這是很自然的，他要想在中國也撈到他在日本得到的便宜，毫無疑義，他不能指望得到丁丁的任何幫助，隻能依靠這位有極強活動能力的楊菲爾瑪。
然而，他的話使我悟到時代與人的關係，什麽樣的人，在什麽時代吃香，什麽樣的人，在什麽時代倒黴，是有一定的對應規律。不過，老伴潑我的冷水：“得了吧，像丁丁這樣認死理，不開竅，給個棒槌就認真的主，不論哪個時代，都注定要碰壁的。”
我不那麽悲觀，腳踏實地的人，一步一個腳印地走下去，不一定要等到下一個時代，就會成為社會的主流力量。“他怎麽不靈活，怎麽不圓通，”我為丁丁辯解：“他能跟楊菲爾瑪進城來，就表明他懂得魚和熊掌可以兼得的道理。按照我理解的他，那個一條道走到黑，不見黃河心不死的家夥，本來會掉頭不顧，回到那座垃圾山，做他想做的事。可他沒有，開著老爺車一直在後麵跟著。”
“那——”老伴欲言又止。
“我知道你對那個抽莫合煙的小子，不感興趣！”
“我在琢磨，跟回來的丁丁，還是早先那個丁丁嘛？”
“哦，天啊！”我為我那忘年交的朋友感到尷尬，“死丁到底，你看不上，不做死丁，你還是看不上，真是難做人啊！”
“不是這個意思，算了算了，跟你也說不清楚。你還是看看小姐打發人送來的請柬吧！”
我不禁詫異，怎麽明天九點在長城飯店，就開《東京垃圾の研究》中文版翻譯出版的新聞發布會啦？
“有什麽不妥當嗎？”老伴看我神色有異，連忙走過來問我。
我讓她仔細端詳這張請柬，上麵印有中英日三國文字，想必是早有準備。為什麽不能事先給我打聲招呼？一路上，她有空吹噓她換了第四次的豪華轎車，順便說一聲明天開會，有什麽關係呢？再說，托我為這部中文版寫的序，我還沒有動筆呢？
“你是不是覺得其中有一絲陰謀的氣味？那個楊菲爾瑪可是一個人精。”
“不不不，”我不否認有過那一瞬間的懷疑，但我想到昨晚分手時的場麵，馬上否決了自己的這個想法。“不可能，不可能……”於是，我把這條線索聯結起來了，正像她說過的那樣，是一個兩口子的磨合過程。她為什麽一定死乞白賴地要把丁丁找回來呢，我明白了，就是要讓他在明天的會場上，得到一個意料不到的驚喜啊！事情從這本講垃圾的書開始，那麽最好的結束，莫過於在這本書的翻譯出版上畫一個圓滿的句號，是再合適不過的事情了。這真是一個鐵娘子，鐵女人，或者是鐵小姐，她說到的，就一定要做到，你不是要做這個夢嘛？我就讓你實現這個夢。於是，磨合好了的這兩口子，聯袂向觀眾招手，我似乎看到了一出喜劇落幕時皆大歡喜的場麵。
第二天，當我走進會場的時候，絕沒有想到竟是這樣一個長幼鹹集，群賢畢至的盛會。這是用不著替她犯愁的事，她認識半個北京城裏的頭麵人物，另半個北京城裏的頭麵人物，她雖然不認識，但認識她。因此，我一看簽名簿，便曉得該來的幾乎都來捧場了。
我先看到那個北海道釗路市一間小酒館老板娘的情人，準確地說，是他先看到了我，便拉了一個日本留學生過來同我攀談。很顯然，在這麽多出版界、新聞界、文化界，以及政要、首長、官員，和環保方麵的人士中間，他受寵若驚的同時，又感到惶恐和孤獨。他那副怯生生的樣子，像溺水人撈著一根稻草似的握住我手不放，使我想起少年時代逃難的經驗。我不曉得為什麽當時的上海人，稱呼日本侵略軍為“蘿卜頭”，是不是因為外強中幹的緣故？說他們一旦落單的時候，是很膽怯的，很沒有武士道精神的，但隻要有三個以上的皇軍結群，便一定獸性發作，**燒殺，三光政策，來了精神。你就看那些國會議員便知道了，隻要三兩個人一起哄，肯定就會有人跳出來大放厥詞，否認南京大屠殺，否認慰安婦，否認侵略戰爭，跑去靖國神社朝拜東條英機和山本五十六。
這位義務當翻譯的日本留學生，日文當然不會錯，但中文實在“鴉鴉烏”，好容易才弄懂他已經把這本書，包括發行港、澳、台、東南亞的簡繁字體的中文版權，交給楊菲爾瑪，而且，還答應為她將要開辦的生態旅遊，綠色旅遊，中日青年環保度假營的活動，在路線設計，在科學論證方麵，提供谘詢。他特地申明，這都是無償服務。我想，她為你舉辦了你一生也不曾有過的出足風頭的活動，她為你搞到那麽多比你在日本要好聽得多的頭銜，那她不從你身上收回全部投資，也就不是令好多同行敬畏的楊菲爾瑪了。
他請我諒解，為什麽要這樣做，因為，她是這個時代的寵兒，而丁丁君，對不起，也許下一個世紀——
“那麽這位生不逢時的年輕人呢？”
“他來了，剛才還在這裏，我們爭論垃圾的集中處理問題。咦，不是在那邊嗎？”朝他手指的方向，在大廳的另側，我發現丁丁站在那裏。他也看到了我，便伸出了手向我示意。大廳裏熙熙攘攘，盡是些或衣冠楚楚，或珠光寶氣的與會者，我想，很可能楊菲爾瑪把她鄉村俱樂部裏的豪富，都拉來助興了吧？因為這些非文化界的來賓，每張麵孔我都很陌生，但他們好像和丁丁有一麵之緣，很可能因為他是他們寄予期望的明日之星吧？由於要不斷地打招呼，他想往我這邊靠攏，竟一時擠不過來。看他的表情，大概楊菲爾瑪尚未把謎底向他揭曉，仍舊蒙在鼓裏，所以，本不應是局外人的他，卻無所事事，就有點不自在了。“渾小子，這是給你開的會呀！高田風光，你更有麵子啊！一會兒，等著瞧熱鬧吧！”我真羨慕他有這樣一個賢內助，雖然是加引號的妻子，在法律上隻能算是事實婚姻，但她能安排得如此妥帖，老弟你不費舉手之勞，便坐享其成，這種幸福，並不是每個男人都有機會得到的。
我為他高興。
這時，小樂隊奏起歡迎曲，主賓們從休息室裏相繼走出來，雞尾酒會本來是比較隨便的不那麽官方色彩的應酬，但中國人仍舊習慣把那些生活篩子篩不下去的有體積、有分量的大個兒人物，尊讓到顯著位置，他們端著酒杯，也好像早演習過似的站到了應該站的地方。哈！我從這排有頭有臉的人物中，發現了我的老朋友徐總，但他並沒有注意到人群中的我。當我聽到楊菲爾瑪介紹幾個主辦單位的名稱，其中也有徐總那個大公司時，我反而覺得他要是不來湊這個熱鬧，不出席這次酒會，不和楊菲爾瑪站得這樣靠近，倒有點不正常了。
我注意到那條很具有青春氣息的領帶，顯得格外瀟灑。
下麵，自然是那位日本垃圾才子的鏡頭了。日本人穿西服，優點是幾乎挑不出毛病，但也很難看出著裝的個性特點，高田君則尤其中規中矩，應該把丁丁送我的那套和服借他穿才是。
我不知道，為什麽不由翻譯這本書的丁丁，來傳達他的感激之情，而由那個日本留學生，結結巴巴地轉述他的寫書過程？高田本想得到他在日本一炮打響的結果，就非常滿足的了。沒有料到這個楊菲爾瑪，在這麽大的會議廳裏，開這麽隆重盛大的特別高規格的招待會，連給他當翻譯的日本留學生的舌頭都打結了，生怕出岔子。而高田也有些失態，其實他沒有喝酒，卻像是醉了似的，前言不搭後語。因為即使他在東京紅了以後，成了人物，頂多也就與什麽排泄物課的課長打打交道而已，楊菲爾瑪為他搬來了這麽多官方，半官方的人士，那些顯赫的頭銜令他感到眩暈。
也許這是一種外交禮儀，才找他本國人作翻譯的吧？我隻能這樣理解。
本來，高田在清醒的時候，很精明，在喝多了的時候，很本色，現在，他這種不醉之醉，倒弄得不尷不尬，裏外不是他了。我看楊菲爾瑪也不耐煩聽這套味同嚼蠟的作者致詞了。便對身邊的徐總耳語，隨即見他移步後退，向他們主賓的休息室走回去。我可以肯定，他一定為那位小姐辦什麽事，她有這種本事，用她的眼神，用她的臉色，甚至用嘴角的表情，完全用不著語言，去讓別人做什麽。她確實是高田所讚譽的那種時代的驕子，她不但主持著會議，還關照著會場的每個角落的每個人，熟悉的，不熟悉的，來往的，不來往的，都用她那帶氣功，帶磁場的眼睛，一一地招呼著。
這時，有人在我身後，輕輕拍了一下。我回頭，不是別人，正是徐總。為了不幹擾別人聽高田講城市垃圾的分類，我們退到大廳後邊。他直截了當地替楊菲爾瑪向我道歉：“就如長城的城磚上，有許多人願意留下自己的名字一樣，一件稍為像點樣子的事情，必然有些人，想把自己與其實也算不得什麽的榮耀，聯係在一起。”
“你這話太沒頭沒腦。”
“我隻是原樣傳達楊小姐的話。”
“你們剛才在談論我？”
“是的。她很抱歉，因為一位環保界的前輩，認為這本書的中文版，要作序的話，非他莫屬。對這樣自告奮勇的人，簡直是沒有什麽辦法擋駕的？所以——”
我正求之不得，“那太好了，本來，讓我寫，就有點驢唇不對馬嘴。”
“你真的不介意？我跟楊小姐說過，我了解你，大人大量，才不會放在心上。”
“那你倒用不著恭維我。其實，她那次帶高田來找我，我說過的，最合適為高田這本書寫序的，隻有一個人，那就是丁丁。”
也許因為大家正在鼓掌，而結束演講的高田，又一個勁地致謝。地道的日本式九十度還要多些的鞠躬，不可能像雞啄米那麽痛快，每一次能拖到一分鍾之久，我估計徐總沒有聽見，其實他受人之托，是在琢磨措辭，該怎樣對我講。甚至當主持的楊菲爾瑪宣布請譯者講話的時候，我發現走到麥克風前的，不是丁丁，而是一位我不認識的人士，我還在繼續為情況的突變作合理的解釋，也許考慮到翻譯的質量，才找到更高明的外文所的專家吧？可徐總在我耳邊那句顯然是字斟句酌的話，我這才聽出不協調音來。
“老先生，最好勸勸你的那位忘年交，不要沉湎在空想的社會主義，或者烏托邦裏啦！”
“怎麽回事？徐總！”
“他應該到我公司去報到，而不是熱衷於搞什麽小區垃圾的綜合利用。你再好的想法，你不切合實際，你就永遠是不能實現的夢。不錯，國家現在為每噸垃圾付出95元人民幣，拉到郊區堆放在那裏，但不可能把這錢交給你，在小區建燃燒垃圾的鍋爐，那就會使一大批人失業，也使那些掏垃圾的老鄉丟掉飯碗。然後，就算你建成焚燒爐，你向居民收他們的每噸10元或20元的倒垃圾費，再要收他們用的熱水費，看他們打不打破你的腦袋。再說，你控製住回收的紙張，玻璃，廢金屬，那些收破爛的人，指什麽吃？我弄不懂這個丁丁是怎麽啦？一門心思在垃圾上？”
我明白了，他從衙門口開著他的吉普車跟進城來，原來隻是為了他的垃圾集中小區處理計劃，也就是成立“吃垃圾”的新興企業。“那他肯定是動員楊菲爾瑪投資了？”
“那還用說，這位小姐說，幾乎磨了一晚上嘴皮子。”
“怪不得丁丁誇楊菲爾瑪做期貨交易，特別富於遠見，敢情要她解囊相助。”看來他還是一個不變的丁丁，是我老伴印象裏那個不折不撓，走起路來咚咚咚響的丁丁了，“不消說，小姐拒絕了？”
徐總笑了：“正因為她知道遠景投資的風險性太大，沒有絕對把握，她不會把錢往水裏扔的。”
“那怎麽辦呢？”我想知道結果，雖然這個會開了，恐怕還隻是個序幕吧？
“四個字，回頭是岸。”
“否則呢？”
他沒有回答，但招待會結束以後，在長城飯店門口的東三環大路上，那個以垃圾為目的，想營造一個幹淨世界的丁丁，和那個以垃圾為手段的日本朋友握別，和那個等待他去報到上任的徐總握別，和那個加引號的，不漂亮但絕對是神采飛揚的妻子握別，自然也是與為他鋪排的那條通往殿堂的路握別……然後，走到我跟前，說：“我就不必和你握手了。”
“為什麽？”
“我想很可能一兩天裏，要把一些沒處放的東西，先存在你那兒，還會見麵的呀！”接著，他跳上了那輛老爺吉普，朝北駛去。不用說，這是去三家店方向最佳路線。大家都站在路邊不出聲地望著，一直到他消失在無數的車流裏，人們仍舊在沉默著。
我就更不想再責備這個死丁了，同時，我也不想埋怨在場的其他人，每個人都有其這樣做的道理，都有其可以理解的緣由，都有其不能以簡單的得失成敗來衡量的標準，也許，這正是生活的複雜之處。於是，我想起我朋友的朋友，那鐵路員工夫婦的女兒楊菲爾瑪說過的話，人和人之間，是需要有一個磨合過程的。對汽車來講，行駛若幹公裏以後，車後邊的那塊掛著的磨合牌子，便可以摘掉了，但對人來講，這種磨合過程，說不定有時是需要付出一生一世的事情。
那有什麽法子呢？人總得活下去，總得沿他自己的路走下去。