桐花開的時候，總是趕上淒冷的春寒，而到收拾桐子的季節，天又該凍得人瑟縮了。這是桐花的命運嗎？其實，當我提筆描繪那一片花海的時候，我覺得，花開花落像過眼煙雲一樣，難道不更是當地女人的命運嗎？
我從來沒見過那麽短促的美麗，像焰火一樣熾烈地亮遍了大半邊天，也從來沒見過這麽快就謝卻的花，一眨眼工夫，就迅即熄滅得無影無蹤。山裏麵一年一度的桐花也好，和那裏女人一生隻有一次短促的青春也好，都是匆匆過客。來了，馬上，又去了。
我初到兩省交界的這寂寞的深山裏，不識這種春天裏最早開放的花，而且是那麽放肆般燦爛得讓你驚呆了的花，白得那麽堂皇，那麽晶亮，讓我驚奇。
“你們那兒不長桐子樹？”翠翠問。
這女孩有一張特別俊俏的臉，應該說，我不是經多見廣的人，但也並不孤陋寡聞，走過許多地方，還少有這偏僻山村的女孩，一個個長得都很耐看。最初，她對我有點戒備，因為我是個明碼標價的“壞人”，被監管著。後來，久了，熟了，她甚至跟我有點親近，因為她是那小山村裏，唯一在縣裏讀過兩天初中的學生，後來就輟學了，她姐姐、姐夫當然不可能讓她再念下去，不過，她總是想學點文化，短不了找我問個題什麽的。她說：“你是作家，你會不知道這是什麽花？”
我搖頭。
“桐花，什麽時候，我領你到河那邊的山後去看看——”接著，她用了一個文縐縐的詞形容，“滿山遍野！”
涉過那條出美女的女兒河，翻過村前那座出懶龍的粑粑山，這裏的民風鄉俗，是女人勤勞男人懶，據說就和這河這山的風水有關。那次我獨自去看桐花，浩瀚的花海把我鎮住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一樣的白的桐花，芳菲遍處，滿天砌玉，花瓣飄零，冷雨霏霏，那季節裏，天和地，一片白，白得耀眼，白得嚇人。說實在的，這土地貧瘠，民眾窮困的山區，一年四季，從生到死，是不會有任何輝煌的，也就是在斜風冷雨中的這些桐花，造出一番轟轟烈烈的聲勢。
可惜，花開放得那樣旺，但幾乎無人欣賞，更無人讚歎。
柴魚，人們都這麽叫他的一條懶龍，是翠翠的姐夫，生產隊的小隊長，我們來到山村時才當上的。“每年都這樣開花結果，看，有啥看的。”他不怎麽壞，也不怎麽好，準確地說，農村裏這類糊弄上頭，又糊弄下頭的幹部，好吃懶做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐蓮蓮，除了是他無休止的泄欲工具外，等於是他家的另一條牛。
我問過那個初中生，“村裏人說，你姐姐年輕時比你還要好看，幹嗎非找柴魚？他除了耍嘴皮子外，還有什麽？”說實在的，在農村裏，像他這樣的人，倒比較容易當上隊長。
“女人總是要撿一個男人出嫁的嘛！”撿，而不是揀，連挑選也不用的。她說這話時的平靜口吻，如同說去背柴，去掐把野菜，去給豬喂食一樣，“就像這桐子結了，收了，總要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”
桐子，就是那花的果實了。
這種樹的經濟效益不是很大，通常隻在偏僻荒蕪的山坳裏，才成片栽種。然後，路邊地頭，長不成別的什麽，隨便插上幾株桐子樹，有一搭，無一搭，不當回事，死活由它，自生自長，誰也不把它放在心上。可這種樹也真夠潑皮的，很容易成活，根本不需要經心照管，水肥更不講究。盡管在春寒料峭的日子裏，它努力想給寂寥的大地，帶來一些熱烈的白，但誰也不注意它的存在。
它，真像那個蓮蓮，可憐的女人，當然，也有翠翠，她早晚也會像她姐姐一樣，命運就這樣安排的。
我不記得古往今來的文人墨客，有誰曾經給桐花似雪的美麗，寫過隻言片字？那時，我要不是有個“分子”的身份，成為類似婆羅門教規中的不可接觸者階層，也許早就想寫一寫那很快地開放，也很快地凋謝的桐花，以及山村裏青春早逝的女人了。也許，或者，讓那個翠翠逃脫她那個下流姐夫，走出叢山包圍的小村莊。可那時的我，還在煉獄中，能為這個女孩做些什麽呢？
那花開得熱烈，謝得壯觀，花瓣滿坑滿穀地飄落下來，成堆成團，連山澗裏的流水，也浮著白花花的一片，被湍急的細流馱著，往河裏，江裏急匆匆地奔去。花隨水逝，一去不再，就這樣結束了那短短的輝煌。沒有誰會經意地看上一眼的，因此，在眾香國裏，它怕是最寥落寂寞，無人理會的花了。
那時，我在一個築路的工程隊裏被“改造”著，剛進入這個山村，工棚還未搭起的時候，我和那些工人曾借住在老鄉家。把我派到隊長家，某種程度因為我是需要加以“監管”的“分子”吧？不過，憑良心講，柴魚對我還好，並不是他的老婆和她的妹妹起了什麽好作用。這裏的女人很少能對自己的男人施加什麽影響。他到過省裏，見過世麵，有一點農民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，碰上這樣的人，就算不錯了。有時，敲敲我的竹杠，得到些微的好處以後，尤其喝上兩口酒，馬上跟我套近乎。“我幹嗎？我犯不著！我跟你無冤無仇！你放心，我不會跟你過不去，誰知你將來——”
“柴魚，你算了吧！什麽將來啊！”我打斷他的話。
他女人，也就是蓮蓮，從來很少開口的。這時，她走過來，坐在我麵前，端詳著我，一字一句地說：“李老師，你會有將來的！”
我始終牢記住，這個山村大嫂的善良祝福！那時，幾乎所有人都把後背衝著我。隻有她，還有她妹妹，總是用不忍心的眼光，憐憫的態度，看著我在那些“勇敢者”的折騰作踐下，怎樣度日如年的。
我也始終在想，若是這個世界上，隻有我一個人，那我真不如死去；同樣，若是在我所到之處，所見之人，都是陷阱和充滿敵意的話，那也沒有什麽活下去的必要了。唯其這個社會有哪怕是一絲的溫馨，一點的同情，或者說，從心靈裏對你的理解和信任，才使人覺得生存不僅僅是你一個人的事。於是，你得活著，你得為這些並不是畜類的人活下去，是一件有價值的事。
就在柴魚家的門前，有條叮叮咚咚的女兒河，在落花季節裏，河麵上便全是漂浮著的雪白桐花了，女人們在河邊淘米，洗菜，或者，光著白生生的腿，在河裏的圓石上，用木棒敲打著浸泡的衣服。花瓣就從她們手邊，腿邊淌過去，我注意到，誰也不在意，如同泡沫一樣任其流逝。
慢慢地，我體味到，落英繽紛的桐花，就這樣化作塵埃，也是這些山裏女人的命運！
我無論如何也解不開這裏的女人，為什麽青春如此短暫？為什麽過早地衰老？而且，或許老天為了補償她們這種美好時光匆匆逝去的遺憾，凡是年輕的姑娘，媳婦，都長得水靈細嫩，真像盛開時的桐花那樣光亮明潔，也像早春汛期的女兒河那樣豐滿優美。
我還記得，初開工時，勞動力不足，從當地招來一些短期工，十六七歲的女孩子，都有一張俊美的臉，和極好的身材，尤其裹在帕子裏的漆黑長發，在河邊用皂角洗頭時，真像絲一樣的潤澤。但在村裏，那些結了婚，生了崽的女人，不知為什麽，皮膚粗糙，一臉皺紋，上了年紀的婦女，無一不是佝僂著腰，眼神木木的。村裏人說，蓮蓮早先比她妹妹還俏呢！可我剛到她家裏時候，這個不到三十歲的大嫂，看上去像快五十歲的樣子，要不說明的話，我是怎麽也不相信眼前的事實。
她會衰老成那種樣子，真是莫名其妙的。
無論如何，她是隊長的老婆，家務還有她妹妹的幫助，可村裏別的女人，男人們的性**，牛馬般的沉重勞作，全家吃剩下後，有一口沒一口的飯食，說起來甚至比蓮蓬還不如。這些女人，除了趕場，她們洗把臉，梳個頭，穿上整齊些的衣服外，平時，蓬頭垢麵，打著赤腳，孩子用塊包袱馱在背上，一刻不停地忙碌著農活和家務，連話都沒有力氣多說的。
那些女人臉上唯一的表情，就是苦笑。
但從來沒有埋怨，這些山裏女人啊！有一次，我當著柴魚的麵問過，“翠翠，為什麽田裏家裏的活路，全得你們女人來做？”
柴魚反問我：“你的意思，讓男人上山去揀桐子？”
“沒有什麽不可以的！”
“這是屋裏人的事嗎！”他笑了，“你是外鄉人，你不懂我們山裏的規矩！”
桐花謝了，滿樹掛滿了桐子。先有紐扣大小，掛在樹上，很快就長得顯眼了，像乒乓球似的。這種果實，有股氣味，蟲也不啃，鳥也不吃。夏天是綠色，秋天是黃色，霜降以後，由黃而褐而黑。這時，就可以從樹上敲下來，曬幹，趕場時背去鎮上，賣給供銷社的收購站。當然，三文不值兩文，頂多，也不過針頭線腦的錢數罷了。
收購來的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，裝在油紙竹簍裏外運出去。於是，差不多整個冬天，榨坊就不閑著了。那沉重的水碓轉動聲，油杠加壓的吱紐聲，再加上工友夥伴的鼾息，柴魚的夢囈，嬰兒的夜啼，和蓮蓮哄孩子的哼哼聲，是我在煉獄中不眠之夜的難忘記憶。
湘黔接壤的邊遠地區，丘陵起伏，地少人多，物產貧瘠，高寒貧困。無論有水的田，無水的地，都掛在高高的山坡上，望山走死牛，勞作的苦累，謀食的艱難，無論哪裏的農民，也要比他們輕鬆些。所以忙了一年下來，能糊口就謝天謝地了。但在三百六十天中，再累的男人們，也有坐在門口，一鍋一鍋地抽幾口葉子煙的冬閑。連牛也趴在廂屋裏，廝伴著豬狗之類，慢慢地咀嚼著稻草過冬。隻有女人，從來沒有歇口氣的時刻，包括承受男人半夜半夜地無窮盡的性折磨。村子裏沒有任何娛樂節目，天黑了點著燈費油，唯一能做的事，就是這種人類本能的遊戲了。這些懶龍們，忙時都不饒過自己老婆，還要偷雞摸狗，更何況冬閑？可一個勞累得精疲力盡的女人，還得天不亮就爬起來，上山去揀拾桐子呢！
在中國，把老婆稱之謂屋裏人的，並不僅限於這一帶，但這裏的屋裏人，倒是我走遍天南海北，比較起來是最任勞任怨的婦女了。冬季天短，還黑著天，就背簍上山去了，連揀燒柴，順帶把那些早就斂在樹下的一堆堆桐子，捎回家來。然後趴在鍋灶前吹火，被那濕柴熏得眼淚一把，鼻涕一把地，忙碌一家人全天的飯食。
這種屋裏人的稱呼，乍聽起來，常常使人聯想到屋裏的櫃子箱子，桌子椅子什麽的。然而，我發現，越是不被人當人的這些人，也越是善良，越能體諒，而且具有絕不指望回報的同情心。
那時，作為一個被人所不齒的“分子”之類，日子是挺不好過的，任何人都有資格唾你一口。所以，能夠在中國這塊土地上的最不起眼的角落裏，和那些最不起眼的蟻螻之民，生活在一起。有這些像物件一樣無足輕重的“屋裏人”，把你當人，當好人。尤其在那些“勇敢者”觸及我的靈魂和皮肉之後，在那間黢黑的屋裏，她，這個很少有話的蓮蓮，坐在灶坑後麵，想找些什麽說的，可又不知說什麽好。翠翠在門口拌豬食，也就是那些水浮蓮之類，往常她挺麻手利腳的，背衝著我，看不清她的臉，可她一刀一刀下死勁地剁著，我能感受到這個女孩心裏想些什麽。可是當我轉頭一瞥，在灶裏火光的映照下，蓮蓮那張當初肯定美麗過的臉上，一串晶瑩的淚珠，從臉頰上跌落下來，我頓時體會這山村女人的心地是多麽溫馨善良啊！
也許她不願意讓我看到，別過臉去，抹了一把，那張沾上草木灰和塵土的臉，是我這一生中少見過，一張最動情的臉。
那對在黑暗裏明亮得出奇的眼睛，直到今天，還能極其清晰地回憶起來。因為，她後來被蛇咬傷，不治而死，也是這樣不閉的眼睛，始終望著這個從未給過她任何幸福的世界。
柴魚一直打她妹妹的主意，我不願意把他想象得那麽壞，但做了幾天隊長以後，良知也逐漸地泯滅了。他說：“沒救啦，沒救啦！開春出洞的蛇，最毒啦！”他或許不咒她死，但也隻有她閉上眼，他才能如願。
那是一個倒春寒的桐花季節，地上結著薄薄的冰淩。
我從工程隊裏找來一輛手推車，拉著哭得死去活來的翠翠，送她姐姐到鎮上，總得想法搶救。
“沒用的啦！”柴魚也在哭喊著，可總是把手抄在袖籠裏，不動彈，幹嚎著。
那時，蓮蓮還能說話，她也許在這個人世界，真的感到累了，活下去並不比死更輕鬆。所以，她抓住我的手，很緊很緊，“不去了，不去了……”可到了鎮上，鄉村醫生看她瞳仁都散了，又是那樣缺醫少藥的地方，隻好等著她咽氣了。
我頭一次看到蛇毒死人那樣迅速而又痛苦，直到最後時刻，她張開了眼，什麽話也講不出來了，但我從那對明潔的雙眼裏，能看到她這時倒很想生存下去，並不甘心那麽早離開這個世界了。
她才三十多歲啊！像桐花似的匆匆地凋謝了。
我們又把她從鎮上推了回來，在一路盛開的桐花中，那張臉，那不閉的眼睛，那眼角的一粒淚珠，我不知為什麽，覺得那些白色的花，好像有靈性似的尾隨著這個女人，總也不肯離開似的飄落過來。
後來，我離開了那個山村。
據說，人就是這樣的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下來，給愛你的人。所以，一旦生命終結的時刻來臨，喪鍾在敲響，你會牽掛你的每一片心，而不願離開塵世。
我在想，會有那麽一天，當我回顧一生的時候，那死去的和也許還活著的，給了我很多很多，而我卻還得很少的兩姐妹，和那漫天飛舞的海洋一般的桐花，我怎麽能忘記呢？
又該是桐花季節了，那條女兒河的春汛，肯定會帶來最早的花潮。