王會川
樸實如黃土地般的父親，平日裏沉默寡言，記憶中似乎從來沒有聽到他說過“我愛你”之類的話。但我卻絲毫不曾懷疑，我一直都是被深沉的父愛濃濃包圍的孩子。
那一年歲末，家家戶戶都張羅著要殺年豬了。當時山裏人的日子不太富裕，平時難得見葷，隻有在春節，才能美美地吃上肉食。從冬天眼巴巴地看著自家養的豬一天天肥大起來，我就一直掐著指頭盤算著殺豬的日期了。誰知就在我們望眼欲穿地等待著吃上香噴噴的豬肉時，父親卻突然變了卦，說是今年手頭太緊，要把家裏的豬賣了弄點兒錢花。當我得知這一消息時，難過得幾乎掉下淚來。天快黑了，殺了豬的人家升起了嫋嫋炊煙，風中飄過來誘人的香味。我實在不甘心，就約了哥哥悄悄地把村裏的那口殺豬大缸抬來放在我家的大門外。第二天一大早，我偷偷躲在暗處，隻見大門一開，父親一眼就看到了那口大缸，平日裏喜怒不現於色的臉上竟不由自主地抖動起來，大概被什麽東西深深刺痛了，兩隻布滿歲月滄桑的眼眶裏緩緩湧出了晶瑩的淚水。不用問，一切全都明白了，父親最終咬了咬牙，聲音洪亮地大喊起來：“燒開水，殺豬——囉！”當天晚上，全家人歡聚一堂，吃著色澤鮮潤、味道鮮美無比的肉菜。我和哥哥大口吸溜著，吃得滿嘴流油，興奮極了。父親不停地往我們的碗裏夾肉，他自己卻很少動口，滿是愛憐的目光長久地盯在孩子們身上，顯得輕鬆而又滿足，似乎比他自己吃還要開心。
接下來的幾天，父親起早貪黑，不停地趕著紮製笤帚，好趕在春節前賣個好價錢。那時家鄉有個風俗，孩子們都要提著燈籠在除夕夜裏走街串巷遊逛。同伴大牛早就提著他的燈籠炫耀，我羨慕得要命。但現在父親忙得不可開交，他能丟下手裏的活兒為我做玩具嗎？平日裏他忙活時我要纏他玩，他總是板起麵孔大喊：“閃開哪，大人忙著呢。”可那燈籠的吸引力實在太大了，我就小心翼翼地試探道：“爸，您能給我紮個燈籠嗎？”父親一聽，溫和地笑了，痛快地滿口應承下來。我還有些不放心：“您哪來的時間呢？”父親神秘地眨了眨眼，“這你就別管了。”那幾個晚上，我醒來時，總能看到父親在昏暗的燈光下，耐心地紮著燈籠。他做得那麽細致，那麽認真，似乎在完成一項什麽重大的使命。有一次，蒙矓中感到有人替我蓋好被子。睜眼一看，是父親，平時那隻溫暖的大手在夜裏卻凍得冰涼冰涼！大年夜裏，我提著燈籠和夥伴們玩，他們全都爭著要和我換提一回，都誇我的燈籠最好看。那種幸福的感覺，一直溢滿在我的心中。
哦，父親，親愛的父親，在你貌似嚴厲、冷峻的外表之下，竟藏著一顆滾燙的愛心！不需要華麗的語言表白，不需要嬌柔的行動張揚，您對兒子的真情從來都是那麽樸素，又那麽動人……