劉玉祥
上學前，我一直和爺爺奶奶生活在鄉下，印象最深的是爺爺那雙勤勞的手。那時總怕爺爺拿手摸我，那感覺就像刀割一樣。那是一雙樹皮一樣的手，那雙手掌心像鼓皮一樣硬。
春天剛到，爺爺就剪掉多餘的蘋果花。實際上是用手掐花，將一簇花邊緣的花瓣都掐去，留一兩朵壯實的。我去掐一朵，就感覺到手很痛了，爺爺要用他那滿是繭子的手掐好幾天。這之後，爺爺又忙著縮果、套袋。真是閑不下來！
夏天，烈日炎炎，麥地金燦燦的，爺爺在金色的麥浪中舞蹈。他彎著腰，左手將麥子扶住，右手揮舞著鐮刀割麥子，然後從割倒的麥子中抽出一些綠一點兒的麥稈擰成繩，雙手不知怎麽一弄就將麥子捆起來了，這些動作在一眨眼間就完成了。
秋天，蘋果成熟了。收蘋果時，爺爺要給他的雙手戴上手套，然後開始收蘋果。我問爺爺為什麽戴手套，爺爺笑著說：“蘋果和你一樣怕爺爺的手。把蘋果給劃傷了，它也會疼的。”摘下來，爺爺會小心翼翼地放在筐裏。兩鬢斑白的爺爺，像猴子一樣敏捷，一會兒樹上一會兒樹下。尤其是他在樹頂時，身體隨著樹枝來回地**，兩隻手各拿一個蘋果，嘴裏還叼一個，可一眨眼，他就在樹下了。
冬天，爺爺去果園剪樹，把剪下的樹枝拉回家來，用斧頭砍碎，當柴燒。下雪的日子，爺爺就坐在火爐旁，把那些用過的蘋果套袋，一個一個地抖開、撫平，拍去上麵的土。破一點兒的，他就剪一個紙補丁，用膠水粘一下。
弄好的套袋，爺爺要數夠一百捆起來，用石頭壓平整。看著那些被爺爺擰成一團的舊果袋，在爺爺手裏像變戲法一樣，就變得整整齊齊的了。我好奇地問：“爺爺，一個果袋才二分錢啊？”“錢雖少，但爺爺已經拾掇了幾萬袋子了，你算算有多少。”爺爺用他粘滿土的手拍拍我的頭說：“這要給你攢上大學的錢呢。”唉，爺爺的髒手又將我的頭發弄亂了。
爺爺是一個出色的果農，他的果園打理得最好。別家的果樹秋收時已經沒了葉子，腐爛枝多；我家果樹葉子還很綠，腐爛枝也少。別人家果園產量總趕不上我們家。這都是爺爺勤勞智慧的成果。爺爺，您的那雙手，是一雙普普通通的手，卻為我們奏響了一曲勤勞的歡歌。