連山的運動鞋在虛擬石屋的泥土地麵上打滑，膝蓋重重磕在灶台邊緣。記憶裏這裏總擺著溫熱的藥罐，此刻卻隻剩一串閃爍的代碼。他伸手去抓方敏飄動的藍布圍裙角，指尖穿過的瞬間，皮膚傳來觸電般的刺痛——那是冰冷的數據流在神經末梢炸開，比方敏竹尺落下的疼痛更灼人。
方敏的影像泛起像素化的漣漪，像是被投入石子的湖麵。她摘下金絲眼鏡擦拭鏡片的動作，與記憶中核對賬本時的習慣如出一轍，可抬頭時眼底翻湧的冷意卻讓連山僵在原地。“別碰我。” 她的聲音帶著電子合成特有的機械顫音，卻精準複刻了十二歲那年，自己偷改誌願表時，她在暴雨中嘶吼的腔調。
“你從來都恨我。” 這句話裹挾著電流的雜音，在石屋中回**。連山感覺太陽穴突突跳動，1998年的爭吵突然在耳邊炸響：他摔門而去時，方敏追出門外，銀鎖在月光下劃出冷光，“我是為你好！” 的喊聲被暴雨吞噬。此刻虛擬方敏的瞳孔深處，數據流凝聚成細小的漩渦，像極了她臨終前渾濁眼睛裏，那團化不開的執念。
“不是的......” 連山的聲音發顫，喉間湧上鐵鏽味。他想起昨夜整理舊物時，在方敏日記本裏發現的車票存根——1987年他高考那周，她每天往返縣城的車票整整齊齊疊在扉頁，備注欄寫著“山伢子愛吃的桂花糕”。而此刻虛擬方敏的圍裙口袋裏，正露出半截褪色的紅繩，和女嬰腕間那根一模一樣。
石屋的土牆突然開始剝落，露出牆體後方跳動的二進製代碼。連山向前半步，卻被方敏抬手製止。她頸間的銀鎖突然發出尖銳的蜂鳴，鎖麵上“童養媳”的刻痕泛著詭異的藍光。“你以為掙脫了枷鎖？” 她的影像開始扭曲，聲音裏混入了實驗室警報的尖嘯，“看看你的後頸，我們從來都是......”
話音未落，整個虛擬世界劇烈震顫。連山感覺有人在現實中拽他的肩膀，陳留香焦急的呼喊穿透兩層世界。方敏的影像在崩塌前最後一刻，突然變回十五歲的模樣，紮著羊角辮的少女將烤紅薯塞進他手裏，溫度透過數據層傳來，卻在下一秒化作滿屏紛飛的0和1。當VR眼鏡被摘下，連山發現自己的掌心深深掐進肉裏，指縫間滲出的血珠，正落在現實世界的操作台上。
實驗室的紅色警報燈開始旋轉，尖銳的蜂鳴聲中，全息投影的邊緣泛起鋸齒狀的失真。連山的視網膜上，方敏的臉頰正以肉眼可見的速度碎成像素塊，右眼角的淚痣最先消失，仿佛被橡皮擦輕輕抹去。他聽見陳留香在現實中喊著“快摘眼鏡”，但喉嚨像被棉絮塞住，隻能死死盯著虛擬世界裏逐漸支離破碎的身影。
虛擬石屋的椽木發出不堪重負的吱呀聲，屋頂的漏雨突然變得密集，豆大的雨點穿過連山的肩膀，在地麵濺起藍白色的代碼漣漪。他想起十二歲那場猩紅熱，方敏守了他三天三夜，用浸了井水的毛巾敷在他額頭上，自己卻在灶台前打盹時撞翻了藥罐。此刻虛擬雨水落在虛擬灶台上，卻連一絲水漬都沒留下，隻有數據流組成的藥罐碎片，在地麵拚出不完整的圓形。
方敏的影像隻剩下上半身，金絲眼鏡歪斜地掛在鼻梁上。“小山......”她的聲音突然恢複了真實的沙啞，帶著臨終前的氣若遊絲，“對不起......” 這句話像把生鏽的刀，緩緩剜進連山的心髒。警報聲中，他突然想起上周整理遺物時，在方敏梳妝台最深處發現的鐵皮盒——裏麵裝著他所有的獎狀、不及格的試卷，還有每張退燒藥盒上，她用指甲刻的“喝”字，筆畫細得像頭發絲，卻每道都刻得極深。
虛擬石屋的牆壁開始龜裂，露出後麵實驗室的白牆。連山感覺有人強行摘下他的VR眼鏡，強光刺得他閉上眼，卻在眼瞼內側看見無數個重疊的方敏：有戴著銀鎖的少女，有係著圍裙的婦人，還有躺在病**枯瘦如柴的老人。當他再次睜開眼，陳留香正在檢查設備，藍鳥書簽在她急促的呼吸中輕輕晃動，而操作台上，方敏的虛擬影像殘留數據正在自動刪除，最後消失的，是她圍裙口袋裏那截褪色的紅繩。