油燈將熄未熄時，燈芯發出垂死的劈啪聲，在寂靜的石屋裏格外刺耳。方敏推開連山房門，腳步輕得像飄進窗的霧，生怕驚醒了這凝固的夜。她手裏攥著件新織的毛衣，粗糙的毛線在指間纏繞，針腳歪歪扭扭，像她賬本上歪斜的數字，也像這些年坎坷不平的日子。
"夜裏涼。"她將毛衣輕輕搭在連山的被子上，銀鎖斷口處的紅繩不經意間掃過他的手背，帶著柴火熏烤的溫度。那溫度卻像火炭般燙得連山一激靈，他本能地躲開，仿佛觸碰到的不是溫暖，而是一道尚未愈合的傷口。轉身時，他聽見方敏倒抽冷氣的聲音，像根細針刺進耳膜。
黑暗中，連山盯著牆縫裏滲出的水痕。月光透過瓦縫灑進來，在牆上映出蜿蜒的線條，像極了債主踹門那天流在地上的菌菇湯，渾濁而黏稠。那些記憶突然翻湧上來——方敏被扇耳光時銀鎖飛落的脆響，父親撕碎那份入團申請書時的獰笑，還有自己無能為力的憤怒。這些情緒混著潮濕的黴味，堵得他胸口發悶。
"不用。"他的聲音悶悶的，帶著少年人特有的倔強，"我不冷。"話一出口，連山就後悔了。他聽見方敏的呼吸變得急促，像寒風掠過枯草。偷偷轉頭，借著微弱的月光，他看見方敏站在床邊，身影單薄得像片隨時會被風吹散的枯葉。她的手指緊緊攥著毛衣下擺，骨節泛白，銀鎖紅繩在手腕上勒出深深的痕。
沉默在兩人之間蔓延，隻有油燈偶爾的爆裂聲打破死寂。方敏突然伸手，想替連山掖掖被角，卻在半空停住。她的手懸在那裏，微微顫抖，最終化作一聲歎息，緩緩放下。"好。"她的聲音輕得幾乎聽不見，轉身時，紅棉襖的衣角掃過床沿，驚落一片陳年的灰塵。
月光從窗欞的破洞斜斜切進屋內，在方敏僵在半空的手上投下青白的光斑。她的手指微微發顫，像風中搖晃的油燈芯，懸在連山被褥上方遲遲落不下去。石屋漏風的牆縫裏鑽進來的寒氣，將毛衣上僅存的餘溫一寸寸抽走，針腳間纏繞的毛線在冷風中輕輕顫動，宛如她懸而未決的心意。
"好。"她的聲音輕得幾乎被穿堂風卷走，尾音消散在牆角堆積的菌草黴味裏。轉身時，紅棉襖肘部的補丁掃過門框，驚落一片結滿蛛網的艾草，幹枯的葉片簌簌落在她鞋麵上，卻驚不起半點反應。方敏垂著眼簾往屋外挪步，佝僂的脊背在月光下折成一道鋒利的弧線，每一步都像踩在結冰的溪麵上，小心翼翼又搖搖欲墜。
連山盯著那道單薄的背影，直到木門發出垂死般的吱呀聲緩緩合上。黑暗中，他的手指無意識摩挲著毛衣上凸起的針腳，粗糙的觸感像極了方敏掌心的老繭。窗外，杜鵑樹的花苞在寒風中劇烈搖晃，幾片尚未綻開的花瓣被生生撕扯下來，打著旋兒撞在窗紙上，發出細碎的嗚咽。
突然，他想起白天父親撕碎入團申請書時，方敏指甲深深掐進掌心的模樣，舊疤處的皮膚一定又泛起了猙獰的紅。此刻那雙手卻連替他蓋被都要猶豫再三，連山喉嚨發緊，仿佛吞下了整座山裏最酸澀的野果。他把發燙的臉頰埋進枕頭，布料上還殘留著方敏晾曬時沾染的陽光氣息，混著若有若無的艾草味，像一張溫柔的網將他困住。
月光漸漸爬上床頭，照亮牆角蜿蜒的水痕，那是連日雨雪在牆麵上啃噬出的傷口。連山數著遠處傳來的更夫梆子聲，聽見隔壁傳來壓抑的咳嗽——方敏又在咳了，聲音悶在胸腔裏，像悶在壇子裏的酒，越陳越苦。他死死咬住下唇，直到嚐到血腥味，才將那句卡在喉嚨裏的"娘姐，對不起"，重新咽回了滾燙的胸腔。
門軸發出垂死般的吱呀聲，隨著木門輕輕合上，連山的心跳也仿佛漏了一拍。黑暗中，壓抑的啜泣聲像毒蛇般鑽進他的耳朵，絲絲縷縷纏繞著心髒。他屏住呼吸，赤腳踩過冰涼的泥地，小心翼翼地扒著門縫望去。