夕陽的餘暉如融化的蜜糖，緩緩流淌在小院的蒲公英叢中，將每一朵絨毛都浸染成暖金色。風掠過籬笆，帶著夏日特有的燥熱，卻吹不散蒲公英那輕柔的白，它們在光暈裏若隱若現，像是天空灑下的星子，又似未寫完的詩行。陳留香握著塑料噴壺的手頓了頓，水珠順著壺嘴接連墜落，在泥土上砸出小小的坑窪。
連山的腳步聲從身後傳來，帶著熟悉的節奏。他白大褂上殘留的熒光染料在夕陽下泛著奇異的光，像是夜空中閃爍的螢火。他的手突然覆上陳留香正在澆水的手背，溫度透過皮膚傳遞過來，燙得她指尖微微發顫。水珠順著交疊的手指蜿蜒而下，在兩人掌心匯成細小的溪流，又順著指縫滴落在蒲公英根部，驚起幾隻藏在絨毛間的小螞蟻。
“我們結婚吧。” 他的聲音沙啞得厲害，帶著十二歲那年偷藏詩集被發現時的顫抖。那時的他躲在石屋的角落，攥著詩集的手滿是汗水，生怕方敏責備。此刻，同樣的緊張與忐忑，卻帶著截然不同的情愫，在夕陽裏發酵。他的拇指無意識地摩挲著陳留香手背上的血管，能清晰感受到她脈搏的跳動，如同一隻受驚的小鳥。
陳留香的睫毛劇烈顫動，噴壺在手中晃了晃，濺出幾滴零散的水珠，落在蒲公英絨球上，晶瑩的水珠與金色的絨毛相映成趣。她想起方敏的銀鎖，想起實驗室裏破碎的試管，想起抽屜深處那一份沉甸甸的體檢報告。“它們需要風。” 她輕聲說道，聲音被風揉碎，混著蟬鳴，飄向遠處的天空。她抽出手，將噴壺輕輕掛在籬笆上，金屬環碰撞的聲音清脆而決絕。
連山望著她的側臉，夕陽為她的輪廓鍍上一層金邊，卻遮不住眼底的哀傷。他突然想起《民法典》裏的條文，想起方敏臨終前的叮囑，想起那些被AI程序解構又重組的記憶。“原來我們都有病，天生一對。” 他自嘲地笑了，笑聲驚飛了籬笆上停歇的麻雀，撲棱棱的翅膀聲打破了短暫的寧靜。
風突然大了起來，成片的蒲公英種子被卷起，在空中形成一片白色的霧靄。它們掙脫花托的束縛，向著遠方飛去，自由而無拘無束。陳留香看著這些飄散的種子，想起自己逐漸模糊的記憶，想起那些注定要被遺忘的過往。而連山站在她身旁，後頸的胎記在夕陽下愈發鮮豔，像是一團永遠無法熄滅的火。
蒲公英的種子越飛越遠，帶著未說出口的誓言，帶著難以割舍的眷戀。夕陽漸漸西沉，將兩人的影子拉長，在地麵上交織成複雜的圖案。小院裏，隻剩下風掠過蒲公英的沙沙聲，以及兩顆心，在時光裏，輕輕跳動的聲音。
陳留香的睫毛劇烈顫動，如同受驚的蝶翼在暮色中撲棱。手中的噴壺不受控地傾斜，晶瑩的水流順著壺嘴傾瀉而下，在蒲公英絨球上迸濺出細碎的光，宛如撒落的星屑。夕陽的餘暉為水珠鍍上金邊，每一滴墜落的水痕都在絨毛間折射出扭曲的光斑，恍惚間竟與方敏賬本裏那些被紅筆反複修改的數字重疊——那些精確到小數點後兩位的開支，那些用紅線圈住的“教育基金”，此刻都化作冰冷的數據，在她視網膜上灼燒。
“它們需要風。” 她的聲音輕得像蒲公英的絨毛，尾音被穿堂風卷走一半。手腕用力抽出時，白大褂袖口滑落，露出小臂上因長期注射留下的淡青色針孔。這些隱秘的傷痕隨著動作微微凸起，如同她藏在抽屜深處的體檢報告，是時光刻下的殘酷印記。噴壺掛在籬笆上的瞬間，金屬環與鐵鉤碰撞出清脆的聲響，驚飛了棲在藤蔓上的麻雀，撲棱棱的翅膀聲裏，她聽見了方敏臨終前監護儀拉響的長鳴。
連山的指尖還殘留著她手背的溫度，卻隻能攥緊空氣。他看著陳留香轉身時藍鳥書簽在白大褂口袋若隱若現，突然想起實驗室裏她調試VR設備的模樣——那時她的馬尾辮隨著動作輕晃，藍鳥書簽的金屬喙總會不經意刮過操作台，發出細微的刮擦聲，和此刻籬笆上噴壺的晃動聲竟出奇相似。“不是牢籠。” 她補充道，聲音裏帶著解剖刀般的鋒利，將他脫口而出的承諾生生截斷。