大樟樹冠如巨傘撐開，層層疊疊的枝葉將正午的陽光篩成細碎的金箔，灑落在青石板上明明滅滅，倒像是撒了一地無法攥緊的碎金。樹皮皸裂的溝壑裏嵌著經年的鳥糞，苔蘚從裂縫中鑽出來，織成一張暗綠色的網，把樹洞裏的秘密裹得嚴嚴實實。方敏挑著空水桶經過時，木桶底部的鐵環相互碰撞，發出清脆的“叮當”聲，驚飛了樹幹上聒噪的蟬群，翅膀振動的“沙沙”聲混著樹洞裏壓抑的竊笑，像蛛絲般黏在潮濕的空氣裏。
“敏姐這腰臀，擔水可惜了，該擔個男娃才對！”阿牛哥歪斜著身子，從樹洞裏探出半截沾滿草屑的褲腿，旱煙杆重重敲在石凳上，震落幾片卷曲的樟樹皮。他身邊的年輕後生們擠眉弄眼，喉間溢出含混的嗤笑，唾沫星子隨著笑聲飛濺在青石板上，很快被烈日烤成白色的痕跡。“聽說連山那小子還沒開竅呢，”另一個聲音從陰影裏飄出來，“守著這麽個水靈的娘姐，怕是褲襠裏的玩意兒還不如村口的石磨管用！”
老樹根似的李大爺蹲在一旁，煙袋鍋子在鞋底磕出“咚咚”的悶響：“沒這妮子，連家早絕後了！”他渾濁的眼珠在方敏身上轉了轉，“當年五鬥米換來的童養媳，如今把娃養得白白胖胖，不容易啊......”話沒說完，就被更放肆的哄笑淹沒。“五鬥米？依我看，敏姐這身段，城裏窯子怕不得出十鬥米！”刺耳的話語像帶刺的藤蔓，順著方敏的腳踝往上爬，纏住她的脖頸，勒得她呼吸發緊。
方敏垂著眼皮往前走，扁擔在肩頭壓出的紅痕早已褪成淡褐，像兩條沉默的蟲，在經年累月的負重下，漸漸與皮膚融為一體。青石板被烈日曬得發燙，蒸騰的熱氣裹著樟樹的腐葉味，混著背後飄來的汙言穢語，將她團團圍住。
"小連山那話兒還沒長齊呢，哪能耕得動這田？"刺耳的哄笑混著痰盂砸地的脆響，在寂靜的村道上炸開。方敏的指甲深深掐進掌心，指甲縫裏還沾著今早采菌草留下的黑泥。她數著青石板上的苔蘚，第十一塊磚縫裏嵌著半片指甲——那是去年盛夏，阿牛哥假裝幫忙扶桶，粗糙的指尖故意剮蹭她手腕，生生撕下的皮肉。
樟樹的影子在她身上搖晃，枝葉間漏下的光斑如同無數雙不懷好意的眼睛，將她的每一個動作都盯得發緊。風穿過樹冠，卷起樹洞裏腐爛菌菇的惡臭，混著男人們身上刺鼻的汗酸味，在滾燙的空氣裏發酵。方敏的白背心早已被汗水浸透，緊緊貼在背上，肩胛骨隨著步伐微微聳動，像一隻折翼後仍在掙紮的鳥。她咬著嘴唇，任由那些汙言穢語像螞蟥般叮在身上，每走一步，扁擔的壓痕就跟著灼痛一分，卻比不過心口傳來的鈍痛。
"沒這妮子，連家早絕後了！"李大爺的煙袋鍋子重重磕在方敏腳邊，火星濺到她沾滿泥點的褲管上，燙出幾個焦黑的小洞。老人布滿溝壑的臉隱在煙霧後，渾濁的眼珠卻死死盯著她發顫的肩膀，仿佛要將童養媳三個字刻進她的骨頭裏。
方敏的手指深深掐進扁擔粗糙的紋路裏，掌心傳來的刺痛讓她想起七年前那個雪夜——同樣是這根扁擔，母親將她的小包袱挑在肩頭，一步一步走進連家漆黑的門檻。蟬鳴聲突然尖銳起來，像是無數銀針紮進耳膜，樹洞裏的哄笑卻愈發響亮，阿牛哥的聲音穿透熱浪："敏姐這是心疼小連山了？"
木桶底重重砸在石板上，濺起的水花混著泥點，在青石板上蜿蜒成扭曲的圖案。方敏緩緩轉身，正午的陽光刺得她睜不開眼，卻看清了樹洞裏那一張張扭曲的麵孔——阿牛哥歪斜的嘴角掛著涎水，年輕後生們交頭接耳時露出的黃牙，還有李大爺煙袋鍋上明明滅滅的火星。
"你們要覺得童養媳好，"她的聲音像被烈日烤幹的菌菇，幹澀卻清晰，扁擔在掌心轉了個圈，鐵鉤劃過石板發出刺耳的聲響，"讓自家妹子也試試？"話音未落，樹洞裏突然安靜下來，隻有蟬鳴一陣高過一陣。阿牛哥的旱煙掉在褲襠，燙出的焦糊味混著腐葉氣息彌漫開來。