陳留香咬住下唇，齒間傳來淡淡的血腥味，目光死死釘在掃描艙的強化玻璃上。連山顫抖的手指隔著半透明的麵罩蜷成拳，VR手套表麵折射出細碎的藍光，與記憶中機場大廳的冷白色頂燈悄然重疊。她聽見自己劇烈的心跳聲，混著設備運行的嗡鳴，在耳膜裏撞出空洞的回響。
三年前的上海浦東機場，空調出風口的冷氣裹著消毒水味道撲麵而來。陳留香拖著印著藍鳥圖案的行李箱，在接機人群裏一眼望見方敏——她戴著玳瑁色墨鏡，藏青色風衣下擺被旋轉門帶進的風掀起，露出褲腳未熨平的褶皺。“你還是回來了。”方敏的聲音像是從很遠的地方飄來，行李箱滾輪碾過地麵的劃痕聲突然刺耳，陳留香看見墨鏡邊緣滑落的淚珠，在對方蒼白的臉頰上劃出滾燙的軌跡。
“阿姐，我......”話未說完，方敏已經轉身。陳留香注意到她後頸新添的膏藥痕跡，隨著步伐在衣領間若隱若現。兩人並肩走向停車場，方敏始終保持著半臂距離，影子在瓷磚地麵交錯又分離。當行李箱撞到減速帶發出悶響時，方敏突然開口：“連山最近在做開顱手術研究，你別去打擾他。”聲音平靜得可怕，卻讓陳留香想起石屋冬夜裏結冰的水缸，表麵看似平靜，冰層下湧動著刺骨的寒意。
此刻實驗室的藍光映在陳留香鏡片上，她看見掃描艙裏連山的喉結劇烈滾動，與記憶中機場裏方敏克製的哽咽如出一轍。記憶突然閃回臨別前夜，方敏坐在她床沿，煤油燈將兩人的影子投在牆上，像兩株糾纏的藤蔓。“拿著。”方敏把存折塞進她手心，粗糙的指腹擦過她手背的凍瘡，“去了那邊，別想家。”存折邊角還沾著菌菇醬的暗紅，那是方敏連夜熬製，打算讓她路上配饅頭吃的。
窗外的雨不知何時停了，月光爬上操作台，照亮陳留香緊握的拳頭。她想起方敏在機場最後說的話：“有些路，走了就別回頭。”此刻掃描艙裏的連山突然抽搐了一下，陳留香衝過去的瞬間，金屬操作台的棱角再次硌進掌心——這次的疼痛，竟與方敏攥著她手腕說“離連山遠點”時的力度，達成了某種隱秘的共鳴。