VR設備啟動時的藍光如同深海漩渦，將連山吞噬其中。1992年的公證處台階在眼前鋪展，石階縫隙裏鑽出的狗尾草被秋風壓彎了腰，遠處飄來糖炒栗子的焦香，混著方敏身上若有若無的草藥味。他邁開腳步，皮鞋踏在石板上的聲響與記憶深處某個清晨重合——那年他考上大學，方敏也是這樣站在石屋門口，目送他的背影消失在山道轉彎處。
穿過熙熙攘攘的虛擬人群，連山的心跳在掃描艙內劇烈震**。VR手套突然傳來溫度，幹燥而溫暖，像極了小時候方敏把他凍僵的腳捂在懷裏的觸感。記憶瞬間閃回寒冬深夜，石屋漏風的窗欞灌進雪粒，方敏披著補丁摞補丁的棉襖，就著煤油燈的微光，將他冰涼的雙腳裹進自己的棉被，嘴裏念叨著："山子快睡，明早給你煮菌菇粥。"
"娘姐！"連山聽見自己沙啞的呼喊，聲音在虛擬空間裏回**。方敏轉身的刹那，墨綠色的確良襯衫衣角揚起，露出腰間褪色的藍布圍裙——那是她結婚時唯一的新衣裳，如今已經洗得發白。她眼底的驚訝漸漸化作水光，與記憶中無數個離別的清晨重疊：他第一次去縣城讀高中，她站在村口老槐樹下，銀鎖在晨光裏輕輕晃動；他考上醫學院那天，她蹲在灶台前燒火，通紅的火光映著她偷偷擦拭的眼角。
"山子......"方敏的聲音帶著顫音，伸出的手停在半空。VR手套精準模擬出皮膚相觸的質感，連山握住那隻布滿老繭的手，仿佛又回到了童年。那時方敏背著他去鎮上看病，山路陡峭，她的手掌永遠穩穩托住他的腿彎，掌心的溫度透過粗布褲子傳來。此刻這雙手卻比記憶中更加嶙峋，指節因為常年勞作微微變形，虎口處還留著剁菌菇時被刀劃傷的疤痕。
記憶如潮水般湧來。他想起方敏在煤油燈下縫補他的書包，針尖不小心紮進手指，卻隻是把血珠在圍裙上擦了擦繼續縫；想起她把舍不得吃的雞蛋塞進他飯盒，自己卻就著鹹菜喝粥；想起她偷偷賣掉陪嫁的銀鎖，隻為湊齊他的學費。而這些畫麵，都曾被他以"要追求理想"為名，生硬地擋在石屋門外。
秋風卷起方敏鬢角的白發，連山突然發現，她的眼角布滿了細密的皺紋，像石屋牆上被雨水衝刷出的溝壑。VR手套傳來的溫度漸漸發燙，他知道那是掃描艙外的陳留香在調整參數，試圖讓這場跨越時空的重逢更加真實。而方敏眼中閃爍的淚光，早已和記憶中無數個深夜裏，她獨自在廚房偷偷哭泣時的眼神，緊緊纏繞在一起，再也無法分開。
“娘姐。”連山的聲音卡在喉間，像被石屋後山纏繞的藤蔓勒住。他伸出的手在虛擬空間裏微微發顫，VR手套表麵泛起細密的藍光，如同二十年前那個暴雨夜，方敏舉著的油燈在風中明明滅滅。
方敏的瞳孔猛地收縮，墨綠色的確良襯衫下擺被秋風掀起，露出內側縫補的針腳——那是她用連山穿舊的校服布料仔細縫上的。她緩緩抬手，手腕上的銀鐲滑到小臂，露出內側模糊的刻痕，那是連山幼時用鐵釘刻下的“娘姐”二字。兩隻手即將觸碰的瞬間，連山的記憶突然閃回石屋的灶台前，七歲的自己踮著腳要幫方敏添柴，她總是迅速抽回被火星燙到的手，卻笑著說：“山子別動，小心燙著。”
當指尖相觸的刹那，VR手套的觸感發生奇異的變化。幹燥溫暖的溫度裏，滲入一絲熟悉的涼意，像初春山澗的溪水漫過手背。連山的太陽穴突突跳動，他看見陳留香在醫學院的實驗室裏，將解剖用的鋼筆塞進他掌心，金屬筆帽還帶著她體溫的餘溫；想起某個討論病例的深夜，她披著白大褂俯身查看資料，發梢掃過他手背，帶著淡淡的消毒水味；更想起方敏臨終前，枯瘦的手指攥著他的手，把最後的體溫都渡進他血脈。