香山植物園的晨霧濃稠如化不開的奶漿，裹挾著槐花未散的甜膩，從琉璃瓦的縫隙裏滲進來，將溫室的玻璃穹頂裹成朦朧的琥珀。陳留香踩過沾滿露水的鵝卵石小徑時，鞋底與青苔摩擦出細微的“吱呀”聲，驚飛了棲息在蕨類植物間的麻雀，撲棱棱的振翅聲撞在玻璃上，又碎成細小的回響。
穹頂垂落的水珠正沿著弧形玻璃緩慢爬行，在帝王百合的花冠上聚成晶瑩的珠串。那些碩大的花朵裹著晨霧，原本張揚的橙紅色暈染成霧蒙蒙的淺緋，宛如方敏臨終前塗著褪色胭脂的唇色。陳留香的指尖拂過蝴蝶標本櫃的玻璃，冰涼的觸感讓她打了個輕顫，露珠順著她手背蜿蜒，恍若三十年前石屋瓦當上滴落的春雨——那時她剛學會打算盤，方敏舉著油燈為她照亮賬本，跳動的火苗將兩人的影子投在黴斑遍布的土牆上，像兩株扭曲的枯木。
標本盒裏的金斑喙鳳蝶展開翅翼，藍色磷粉在霧靄中泛著冷光，每一片鱗片都像被月光淬過的刀刃。當她湊近觀察時，額前白發掃過玻璃，驚起一層細碎的水霧，模糊了蝴蝶翅膀上的紋路，卻將她發間鬆垮的藍鳥發卡倒影拉得很長，幾乎要觸碰到標本盒裏凝固的蝶翼。遠處的霧氣中，曇花正悄然舒展蜷曲的花瓣，綻放時細微的“啵”聲混著滴水聲，在寂靜的溫室裏格外清晰。
忽然一陣穿堂風掠過，卷起地上枯葉與未幹的露水，打在標本櫃的銅扣上發出“叮”的輕響。陳留香下意識伸手去抓，防走失手環在腕間劃出銀弧——那是連山用方敏熔鎖剩下的銀料打造，內側刻著“我是陳留香，連山是我的星辰”。金屬的涼意順著指尖蔓延，讓她想起方敏最後一次撫摸銀鎖時，骨節分明的手指在鎖麵上留下的淺淺凹痕。
晨霧開始緩慢消散，陽光刺破雲層的刹那，穹頂的玻璃折射出七彩光暈，將帝王百合的影子拉長，恰好落在標本櫃的玻璃上。陳留香看著百合的陰影將金斑喙鳳蝶的翅膀切割成無數碎片，恍惚間竟看見方敏年輕時的側影在光影中晃動，鬢邊別著的野杜鵑與此刻標本盒裏的藍鱗交相輝映。而她自己的影子，正隨著霧氣的蒸騰，逐漸與三十年前石屋中那個伏案學算盤的少女重疊。
“連山，看！陳留香的藍鳥飛了。”陳留香的聲音突然拔高，帶著孩童般的雀躍。她佝僂的脊背瞬間挺直，枯枝般的手指猛地撲向玻璃，防走失手環在腕間劃出刺目的銀弧，金屬扣狠狠硌進她鬆弛的皮膚，勒出一道發紅的印子。標本盒的銅扣在撞擊下發出“哢嗒”輕響，這聲音穿過晨霧，直直撞進連山的耳膜——那是方敏用銅鎖封存賬本時，總會響起的沉悶尾音。
連山握著保溫杯的手驟然收緊，枸杞在杯底劇烈翻滾。他看著妻子將臉貼在玻璃上，白發被壓得淩亂，鏡片與玻璃間凝成細小的水霧。藍鳥發卡歪向一邊，金屬喙部刮擦著標本櫃，發出細微的刺啦聲。“別碰，小心玻璃。”他的聲音發顫，慌忙將保溫杯放在石凳上，杯底撞出悶響，濺出的熱水在青磚上洇出深色痕跡。
陳留香卻渾然不覺，枯瘦的手指仍在玻璃上抓撓，圍巾滑落肩頭也未察覺。藍白條紋的毛線在霧中若隱若現，銀鎖絲線被晨光一照，竟泛出方敏熔鎖時飛濺的火星般的光澤。“飛走了，真的飛走了……”她喃喃自語，聲音裏帶著哭腔，讓連山想起那年暴雨夜，方敏攥著銀鎖，在石屋門檻前泣不成聲的模樣。
連山快步上前，冰涼的霧氣裹著他急促的呼吸。他伸手替陳留香攏圍巾時，指尖觸到她後頸的膏藥——那是昨夜她執意織圍巾，久坐後落下的舊疾。“當心著涼。”他的拇指無意識摩挲著圍巾上的銀絲線，想起熔鑄銀鎖那天，陳留香戴著護目鏡，飛濺的火星在她手背燙出細小的疤。