連山喉嚨發緊，指甲深深掐進掌心的書本。阿牛哥的汙言穢語突然在耳畔炸響，褲襠裏的灼熱感愈演愈烈，像有團野火在肆意蔓延。他不敢再看方敏單薄的脊背，那上麵交錯的汗漬仿佛是一道道鞭痕，抽得他眼眶發燙。
"還愣著做什麽？"方敏直起腰時，扁擔發出吱呀的哀鳴。連山猛地轉身，藍鳥書包在身後劇烈搖晃，撞得他後背生疼。曬穀場的碎石硌著腳底，他卻跑得飛快，仿佛這樣就能甩開那些令人作嘔的臆想。褲襠裏的灼熱讓他腳步踉蹌，險些撲倒在滾燙的穀粒上，揚起的塵土嗆得他劇烈咳嗽。
風掠過耳畔，卷著方敏的聲音若有若無地傳來。連山突然想起昨夜擦背時，她掌心的溫度透過毛巾傳來，輕柔得像山間的霧。可此刻，那些溫暖的記憶卻被阿牛哥的笑聲撕成碎片，混著難以名狀的羞恥感，將他拽入更深的泥潭。他跑得更快了，直到肺部灼燒般疼痛，才發現自己早已淚流滿麵。
廚房裏蒸騰的熱氣裹著菌菇湯的香氣，在茅草屋頂凝成細密的水珠。方敏揭開鍋蓋的瞬間，白霧洶湧而出，模糊了她鬢角的白發，也模糊了她眼底轉瞬即逝的疲憊。"多喝點，長個子。"她的聲音混著咕嘟冒泡的湯聲，將粗陶碗推過斑駁的木桌，碗沿磕碰時發出清脆的輕響。
連山盯著碗裏浮動的油花，渾濁的湯汁表麵倒映著方敏被熱氣熏紅的臉。阿牛哥刺耳的話語突然在耳邊炸響，"耕得動這田"幾個字像帶刺的藤蔓，順著喉管往下鑽。他喉嚨發緊，喉結上下滾動，伸手去端碗的動作卻僵硬得如同牽線木偶。
"嘩啦——"鹽罐傾倒的脆響刺破寂靜。雪白的鹽粒如瀑般灑下，落在方敏手背那道蜈蚣似的舊疤上。那是三年前幫他擋下滾落的石磨時留下的，此刻粗糲的疤痕被鹽粒覆蓋，竟像是撒了把細小的冰晶。
"小心！"方敏的驚呼與抽手的動作同時響起，可還是慢了半拍。連山看見她指尖的顫抖，那雙手曾在無數個深夜為他縫補衣裳，在寒冬裏焐熱他凍僵的腳，此刻卻像受驚的鳥兒般蜷縮回去。蒸汽漸漸散去，他清晰地看見她眼底的疼，不是因為鹽粒醃漬傷口的刺痛，而是某種更深層的、難以言說的傷痛。
記憶突然翻湧。昨夜擦背時的畫麵不受控地浮現：溫熱的毛巾擦過後背，方敏的手指劃過他後腰的胎記，帶著薄繭的指尖輕輕點了點，輕聲說"這是娘姐給你留的記號"。那時他隻覺得安心，此刻卻無端生出幾分羞恥。那胎記仿佛活了過來，在襯衫下發燙，像塊燒紅的鐵，灼得他坐立難安。
"我......我不是故意的。"連山的聲音沙啞得連自己都陌生。他慌亂地去撿鹽罐，卻碰倒了湯碗，褐色的湯汁漫過桌麵，在木紋間蜿蜒成醜陋的河流。方敏卻隻是沉默著起身，從牆角摸出塊抹布，動作輕緩地擦拭著桌麵，仿佛在撫平某種看不見的裂痕。
"慢慢吃。"她重新盛了碗湯，這次將碗推得離他更近，"別燙著。"連山望著她低垂的眉眼，突然發現她睫毛上沾著細小的水珠，不知是蒸汽還是未落下的淚。灶膛裏的柴火突然爆開，火星濺在他手背上，可比起心底翻湧的酸澀，這點刺痛根本算不得什麽。
他端起碗，滾燙的湯入口，卻嚐不出半點鮮味。方敏繼續擦拭著桌麵，抹布摩擦木紋的沙沙聲，混著她刻意放輕的呼吸，在狹小的廚房裏織成一張細密的網，將兩人困在其中。窗外，蟬鳴聲依舊聒噪，可屋內的空氣卻沉重得讓人喘不過氣。