猛地睜眼時，煤油燈的光暈在視網膜上投下綠色的殘影。連山的心髒狂跳不止，冷汗浸透的襯衫黏在後背，他正對上方敏近在咫尺的臉——她跪坐在藤椅旁，銀剪刀懸在他小指上方，刀刃映出他瞳孔裏尚未消散的恐懼。窗外的月光不知何時變得血紅，將她頸間的銀鎖斷口染成暗紅色，像極了夢境中那截滴血的鎖鏈。
“做噩夢了？”方敏的指尖撫過他顫抖的手背，帶著菌菇木屑的粗糙觸感。連山這才發現自己的小指正滲出血珠，剛才的剪刀險些刺穿指腹。她從圍裙口袋裏掏出片幹菌菇，輕輕按在傷口上，那是她用來止血的土方，氣味混著鐵鏽味，將夢境與現實強行勾連。遠處的菌菇烘幹房傳來柴火坍塌的巨響，驚飛了簷下的夜鳥，連山望著方敏在火光中忽明忽暗的臉，突然分不清剛才那場手術，究竟是夢，還是即將到來的命運。
"做噩夢了？"方敏將剪刀別回圍裙口袋，金屬與粗布摩擦發出細微的沙沙聲。她指尖殘留的涼意撫過他顫抖的手背，常年接觸菌菇木的皮膚帶著潮濕的粗糲感，像山間的苔蘚覆在滾燙的岩石上。閣樓漏雨的牆角，蜘蛛網上掛著雨滴，在月光下折射出細小的光斑，像極了陳留香書包上藍鳥的眼睛——那隻曾在課間操時掠過他課桌的藍鳥，此刻卻在記憶裏撲棱著垂死的翅膀。
連山猛地抽回手，手肘撞翻了木桌上的煤油燈。銅製燈座在磚地上滾出悶響，燈芯的火苗搖曳幾下，將方敏的影子投在斑駁的牆麵上，拉長成扭曲的形狀。她卻不慌不忙，彎腰撿起燈座時，銀鎖的斷口輕輕晃過他的腳踝，那截冰冷的金屬仿佛要順著血脈鑽進心髒。"小心燙著。"她重新點亮油燈，火苗躍動間，鬢角的白發被映成刺目的金色，與二十年前紅蓋頭下漏出的銀絲重疊。
窗外的野杜鵑在夜風裏簌簌作響，幾片幹枯的花瓣貼著窗欞滑過，發出指甲刮擦玻璃的刺耳聲響。連山盯著方敏圍裙上的補丁，那是用他穿舊的藍布衫改的，針腳歪歪扭扭卻異常緊實，像她這些年用繩索捆紮菌菇木的手法。"明天帶你去新廠房。"她往搪瓷缸裏續了熱水，熱氣模糊了鏡片，"連方集團要上市，賬冊得重新核一遍。"
閣樓的木梁突然發出不堪重負的呻吟，幾片牆灰簌簌落在賬本上。連山望著那些疊得整整齊齊的財務報表，每一張都有方敏用紅筆批注的痕跡，字跡與小時候教他寫的毛筆字如出一轍。當她的手指無意識地摩挲著頸間的銀鎖斷口時，他想起夢裏陳留香手術刀下鑽出的鎖鏈，喉間泛起參湯的腥甜與鐵鏽味。
"留香來信了。"方敏突然開口，從圍裙口袋掏出信封。牛皮紙邊緣被雨水泡得發軟，沾著幾星褐色的菌菇碎屑。連山的心髒猛地收緊，卻見她將信紙展開，在油燈上點燃。火苗貪婪地吞噬著墨跡，陳留香的字跡在火光中扭曲成藍鳥的形狀，"她說在省城醫院挺好。"方敏望著跳動的火苗，銀鎖斷口在紅光裏忽明忽暗，"女孩子就該有自己的前程。"
雨滴再次敲打窗欞，蜘蛛網上的水珠紛紛墜落，在磚地上砸出細小的坑窪。連山盯著信紙燃燒後的灰燼，突然想起高考前的雨夜，陳留香塞給他的那張寫滿化學公式的紙條，也是這樣在火焰中化作青煙。方敏起身關窗時，藍布衫的下擺掃過他的膝蓋，帶著菌菇烘幹房特有的焦香，混著記憶裏陳留香書包上的藍鳥，永遠困在了這個潮濕的秋夜。