丈夫很有耐性地在窗下踹摩托車。摩托車昨晚忘推屋去了。在窗下凍了一宿，早晨起來打不著火。踹一腳，就回敬一串蔫拉吧唧的哧溜屁。
小惠在屋裏說，學校又不遠，我走著去吧。
甜草溝小學窩在丘陵深處的山坳子裏。
一條狹長荒寂的溝筒子，似一堆爛豬腸子，七拐八錯，抽筋扒骨般地從山外通往甜草溝。豬腸子是唯一的通道，繁而不亂。走著走著，以為路沒了，眼睛被一塊巨型山崖塞滿了。不理會再往前走，路不會斷，突然竄出來，很清晰地在腳下飄搖。
甜草溝小學是山外學校的分校。因為溝長路陡，山外學校的老師都不願進溝任教。
校長許福常磨破了嘴皮子，就是吆喝不動這些老師。單獨談話，找誰誰急眼，誰炸窩子。許福常極有耐性，一張南瓜臉露出又甜又麵的微笑。自嘲地嘀咕一句：我圖個啥？要不是為了山裏的娃識幾個字，我能挨你們的狗屁呲？許校長後來想了個折中的辦法。山外學校的老師每月交三十塊錢，可以免了去甜草溝小學上課。
這算啥？算罰款還是算捐款？有幾個老師不服氣，在底下鼓包。
許校長不慍不火，臉上的微笑一如南瓜般甜麵。誰有能耐去甜草溝使喚去，不去？那就得掏錢！我用錢雇老師。娃們不能耽誤了。山裏人家日子緊巴，嘴挪肚攢倆錢，供娃不容易。
帶頭鼓包的老師縮了脖蔫吧了。
許校長得意地罵一句，整不了你們可得了呢？
大家私下對校長都很不滿，等著機會來了一定好好整治一下他。
機會說來就來了。上級領導得知甜草溝小學十多年一直在任用代課老師，很不滿。有人偷偷向上反映，許校長以權謀私。許校長挨了訓以後，在辦公室裏拍了桌子。我都冤出大紫泡來了！憑啥說我以權謀私？那幾個代課老師，我是看人家肚子裏的文化水了。村長的磕巴兒子也想去代課，我硬給頂了回去。我願意得罪那人嗎？我是怕教出一窩小磕巴來。
小惠那時剛分配下來。聽到校長的牢騷話，哧哧地笑。
後來校長做了十五個紙鬮。其中有兩個紙鬮用筆畫了個零蛋，誰抓到了誰就進甜草溝小學任教。說好聽點是加強甜草溝小學的師資力量，補充新鮮血液。為了以示公平，校長也參加了抓鬮。後來的結果讓大家振奮：校長和小惠雙雙中“蛋”！
小惠是老師中最不積極抓鬮的一個。許校長當時想了，剩下兩個鬮不可能都是“蛋”。自己不會那麽倒黴吧？生產隊分地分山那會兒，自己抓的鬮都是山坡子地和禿山，從沒那麽幸運過。
可這次偏偏讓許校長幸運了一回。許校長一張麵瓜臉變成了苦瓜臉，說，我這手咋這麽臭啊！小惠愈發覺得可笑。她衝校長說，那倆鬮你做得太明顯了。許校長說，不可能啊，我特意弄得嚴嚴實實。小惠說，就是你做得太嚴實了。那倆鬮在你手裏擺弄得時間長，顯著舊，大夥一看就看出來了。
許校長這才恍然大悟似的。“舊”實際上是“髒”。是手髒弄黑了鬮，其它的十三個鬮雪白雪白，很容易分辨的。
許校長和小惠是三天後進甜草溝小學的。去時，小惠的臉上掛著微笑。
小惠的家就住在甜草溝，這樣更顯著方便。況且，小惠正籌備婚禮。未婚夫是城裏她的師專同學。小惠很快就會調到城裏去了，小惠注定不是山裏女人。
苦的是許校長。他每天要騎著自行車進溝，一天一個來回。
丈夫不死心，一腳接一腳地踹摩托車。
摩托車喘著粗氣總算緩過了凍勁，倒騰了幾下氣，終於“嘟”地一聲叫了起來。
摩托車一響，小惠媽從東屋探出頭來問，下晚回嗎？回的話，我早點燒炕。
丈夫一邊戴頭盔，一邊答：下晚進城有事。
這事其實在小惠心裏已經堵了八年。
八年前，小惠和丈夫天真地認為，結了婚找找關係就能把工作調走呢。可一直找了八年，小惠心灰了意冷了。這八年，稀稀拉拉的小錢也沒少花，可就是沒能辦成正事。
孩子出生後，婆婆有一次來甜草溝看孩子，也順便拜訪一下親家認認門。走在甜草溝的山路上，婆婆的心冷了起來。先前對兒媳婦的熱情也一下子煙消雲散了。
婆婆在甜草溝隻住了一宿，就執意要回城。深留也留不住。婆婆說鄉下的火炕太硬硌腰，晚上睡不好。臨走時，非得抱走剛出滿月的大孫子。說什麽溝裏的風硬，孩子抗不住。兔子都不拉屎的窮旮旯，教育不好孩子。婆婆接下來的一番話更難聽。
小惠聽著婆婆的話頭子，瞧著婆婆的一倆鄙夷。心在那一刻開始顫栗。晚上撲進丈夫的懷裏，哭著說，你罵我吧，打我吧！誰讓我是山裏女人，拖累了你，拖累了孩子。
甜草溝的房屋建得很不成格局。東一家西一戶，零零落落。房屋多是老式檁木結構，大大小小的院落揚了一溝筒子。似誰家的老母豬被山裏的野狼禍害了，撕扯得到處是心肝肺。
摩托車拖著一條白線，扯開了黎明的厚窗簾。
丈夫衝下車的小惠說，我先進城，晚上你早點去飯店，別耽擱太久了。
小惠一直是幸福的。
不管婆婆是怎樣的冷臉子，不管這八年調動工作是怎樣的不順利，丈夫一直是深愛她的。女人的一生還求什麽呢？有一個永遠愛著她的男人就足夠了。這八年裏，放寒暑假丈夫就把小惠接進城。逢大禮拜，丈夫就騎著摩托車來甜草溝住。山裏的女人都羨慕小惠的命好，攤上這樣的好男人。
山裏的冬天好冷。小惠在冷風中被丈夫的話語打濕了眼睛。終於想通的婆婆出手相幫，今晚要在城裏飯店宴請一位教委的副主任，小惠進城的事指日可待了。
走進熟悉的校園，小惠望了一眼生活了八年的地方。實際上小惠在這裏生活了十四年，她在這裏上了六年小學。不，小惠今年三十歲了，這三十年甜草溝小學一直都與她朝夕相伴。小惠在這裏呆膩了，呆夠了，她恨不能馬上就能離開這個鬼地方。她屬於城市，那裏有她的丈夫兒子，有她的甜蜜美好的夢想。
今天是期末考試。也是小惠在甜草溝小學任教的最後一天。
許校長昨天開了一次會。會議的內容讓老師們保密。縣教委的要求，試分兩天考。頭一天考一二三年級，第二天考四五六年級。否則怕有些學校集中一天考完了，把試題泄露出去。許校長說話辦事嘎巴脆：一天考完就利索了。煤倉子裏的煤不多了，一天燒挺暖和，勻兩天就有些將就了。
煤倉子裏原先隻有兩噸煤。
許校長跑了十幾趟村委會，村長都不給個痛快話。許校長跟小惠說，這村長也太小肚雞腸。我沒用他的磕巴兒子當代課老師，他就故意刁難我。這不眼瞅著讓娃們上不成學嗎？
教室裏的鐵爐子早安上了，沒有煤燒幹閑著。代課老師怕冷跑回家去暖和，孩子們在教室裏伸不出手。許校長鐵青著臉又去村委會耍賴。小惠一個人顧了這個班，顧不了那個班。幹脆鎖了大門，讓一百多個孩子在操場上放了羊。
許校長進了村委會，要錢拉煤。村長還是那句話，沒錢，過些日子再說。
許校長反倒不急了。坐下來，倒杯水，掏出個本子寫寫畫畫。逢人就搭話，問人家是來要錢的吧，村委會現在沒錢。連食堂都不冒煙了，頓頓隻能吃大豆腐。不信我給你念念大豆腐帳。說著，竟真的念起來。一邊念還一邊算，算起來不得了。村委會的豆腐帳驚人，把聽的人嚇得瞪大了眼睛。許校長還顯擺，我們學校的應用題都這麽出：村委會每個月吃兩千塊豆腐，每個月按三十天計算，平均每天吃幾塊豆腐？
村書記和村長就一起站起來說，明天拉煤，你回去準備往溝裏運。順便把應用題改一下，比如改成村委會一年為學校拉兩噸煤，十年拉幾噸煤？不也成嗎？
許校長眯著眼笑。成成，我回去就改。
兩噸煤卸到了溝外。許校長用驢馱，小惠發動全校師生一齊運煤。那場麵讓小惠太難忘了。大小學生的書包裏都塞滿了煤塊，整個甜草溝裏浮起了一條長龍。
考完了一堂語文，許校長說，啥時候搬家，大夥都去。
小惠笑了。過日子的家什城裏早就有一套，甜草溝的盆盆罐罐都留給娘家媽了。
許校長說，一晃八年了，多年的媳婦總算熬成了婆。
許校長出去一袋煙的功夫，就聽外邊有人喊：校長從樹上掉下來了！
許校長一直惦記著操場周圍的那排腰粗的刺槐樹。山坳子裏兜風，不愛長別的樹種，偏愛生刺槐樹。這裏的刺槐樹生得壯，渾身沒有硬刺。一嘟嚕一嘟嚕的刺槐角在樹上掛著，風一吹，嘩啦嘩啦響，像一樹的銅鈴。許校長聽說供銷社收刺槐籽，兩塊多錢一斤呢。小惠要走了，總得送點禮物吧？學校隻有五十塊錢，自己又湊了五十塊。小惠的婆家是城裏人，送的禮物不能太寒酸。說啥也得再湊點，要不真的拿不出手。
許校長爬上了刺槐樹。很快就摘了一筐刺槐角。那個時候，學生們正在考第二堂課。操場上靜悄悄。山坳子裏的冷風一吹，許校長不由得縮了一下手。腳下一滑，身子就飄了起來。然後墜了下去。
許校長再睜開眼，已經躺在醫院的病**了。許校長當時覺得腿骨“哢嚓”一聲，自己判斷可能是折了。接著一陣疼痛令他昏厥過去。
小惠和幾個學生臨時做了一副擔架，輪流抬著許校長。一直出了溝，才找到車把許校長送進了醫院。許校長醒來了，小惠才鬆了一口氣。醫生也告之小惠許校長已經脫離了生命危險，隻是左腿骨折，需要做手術。
許校長歉意地說，本來想摘刺槐角賣點錢，給你買紀念品。可人老了，不中用了。小惠說，過兩天我回學校自己摘去。摘了刺槐角，我要把刺槐籽種到城裏的學校裏。一看到刺槐樹，我就想起你們來了。
好好，許校長應著，眼睛裏掛上了淚花。
小惠是晚上十點後離開醫院的。
街上很熱鬧。仨一群倆一夥的男男女女，臉上都帶著喜色。一家家店鋪的大門上，玻璃櫥窗上都寫著“聖誕快樂”的字樣。小惠這才記起，今天是聖誕節，城裏人要狂歡一夜呢。
小惠經過一家咖啡屋時，看見門口有一棵高大的聖誕樹。聖誕樹上掛著各式各樣的小飾物。小惠一下子又想起那一排排腰粗的刺槐樹。那一樹密密麻麻的刺槐角不也是一件件聖誕禮物嗎？
小惠趕到飯店的時候，婆婆和丈夫正焦急地等著她。
丈夫見小惠平安地來了，顧不了多問。就說市教委的李副主任正在裏麵唱歌呢。你進去客氣幾句，事情我們已經說完了。
小惠望一眼丈夫，不知怎麽眼淚就流了下來。
丈夫攬住小惠的肩頭，問：咋了？
小惠說：沒咋。
丈夫笑著說：從今天起，你就是城裏人了。
小惠說：我今天突然不想進城了。
丈夫壓低聲音說：你瘋了！當心讓媽聽見。
小惠說：真的。
丈夫沒再讓小惠說話。擁著她向包廂走，囑咐她：有事回家再說。
包廂裏一片嘈雜，一桌狼籍，一股酒氣，迎麵向小惠撲來。
小惠慢慢地被這歌舞升平的氣氛淹沒了。