前軍已折戟，主帥奔中軍
這個中元節之夜，秋娘、雪丫他們在漢口放出的蓮花燈，加入萬裏長江沿路放下的無數水燈，在漆黑一團的江麵上沉浮明滅著順流而下。就在同一個晚上，在長江之尾的上海，一艘燈火通明的大江輪正緩緩離岸，溯江上行開往漢口。這艘叫大井川丸的客輪上，有一位特殊的乘客，他就是唐才常。
唐才常已將自立軍部署為五路，分布在鄂、湘、皖、贛等長江中下遊地區，他自任總司令。本來自立軍各路約定在早些時候同時大舉起義，但就因為康有為的海外匯款一直沒有到位，所以舉事日期隻得一延再延。現在各路人馬都已按原計劃聚集，箭在弦上，不得不發。華浩電促唐才常從上海回漢，盡快指揮發動這個華中戰略要地的總起義，其他幾路自立軍也將同時舉旗起事、遙相呼應。
最近一次同時大舉起義的時間，已經從陽曆八月九日的中元節，改到了八月二十三日。唐才常分別向自立軍的前、後、左、右、中軍派出了通知起義改期的信使，他自己帶著幾位同誌，在中元節之夜登船從上海返回漢口，準備到時候發動大起義。
他萬萬沒有料到，唯獨那個出發送信給安徽大通自立軍前軍的信使，不知何故，就永遠消失在曆史的迷霧中了，所以前軍統帥秦力山、吳祿貞還以為起義仍然是在中元節爆發。就在這一天的早晨，秦、吳兩位留日生，領導發動了安徽這一路人馬的起義。
自立軍前軍在中元節的上午發布告示，宣布正式起義。眾人乘船而下，開始進攻大通鹽局。清軍參將張某率四艘水師炮船前來鎮壓，卻因士兵多已參加自立會，一到戰場就立即倒戈，張姓參將投江自盡。起義軍用炮船開炮轟擊鹽局，打沉了鹽局輪船，俘獲厘卡炮船八艘，繳獲大批物資和餉銀。一時間，長江岸邊槍炮聲震耳，濃煙滾滾。當晚，起義軍占領了大通全鎮，將鹽局作為起義軍的指揮部。
次日，安徽巡撫加派重兵，分三路圍攻大通。起義軍與清軍展開了激戰，擊沉清軍炮艇多艘。第三日，兩江總督劉坤一派出三艘英國造兵輪，駛往大通長江麵參戰，繼而又派三營人馬攜重炮助攻大通，長江水師提督也急調水師三營至大通協戰。清軍大隊雲集，大通自力軍一支孤軍奮戰，四麵受敵，軍勢逐漸轉向敗局。
秦力山、吳祿貞見部下傷亡越來越重，隻得在十一日率眾乘舟離開大通鎮突圍。登岸後，中途不斷遭遇趕來“圍剿”的大隊清軍，秦、吳率眾三度列陣拒敵，自立軍部眾很多人相繼英勇戰死。秦力山等人在湖邊蘆葦叢中躲過敵人的搜捕，然後向九華山方向退卻。曆七晝夜血戰後，兩位起義首領秦力山、吳祿貞才解散所部，經南京轉上海逃往國外。
其實，唐才常在十一日輪船中途停靠南京時，就已得知安徽大通自立軍前軍起義兩日後，剛剛兵敗從大通鎮退遁的消息。唐才常乘坐的井川丸客輪，幾天後溯水上行，經過大通鎮附近長江水麵時，他站在左側甲板上憑欄眺望。岸上的槍炮聲已經停息，但江岸邊被擊毀的炮艇、陸地上遭兵火後的房屋，還在多處冒著滾滾黑煙。心急如焚的他，還是一臉尋常，鎮定自如。作為自立軍總指揮，唐才常不能讓別人看出他內心的波瀾。自立軍的全部五支人馬，現在還有四支是完整的。他要趕回漢口中軍總部，抓緊發動大起義，生死成敗就在此一戰。
船甲板上，還有三個江浙客商模樣的人，也憑欄而立，正在朝岸上大通鎮方向指指點點，觀望那裏的情形。看樣子，他們也一定知道那裏近幾天發生的起義，唐才常心想。於是，他開始側耳注意聽這三個人的對話。
他們果然在用吳語方言談大通起義。一頓議論後，那位頭頂瓜皮帽的年長者歎了口氣，說道：“十愁難過豬鼠年，甲子豐收庚子亂。那前朝的劉伯溫說得可真是邪氣靈光，這庚子鼠年就是主大凶之年。儂看，北邊吧，因為義和拳滅洋教殺洋人，各國的洋兵眼看著都快打進京城了；南邊呢，我伲這長江一線本來好好的，不想卻又打起來了。唉！”
戴眼鏡的客商接著道：“不過阿拉聽說，這回大通起事造反，貼出的布告上寫的是要勤王清君側，請光緒皇帝複政。並不許傷害中外人等，也不許燒教堂殺教民。聽起來，他們與那北方的義和團還不一樣啊。”
年輕一點兒的藍衫客商說：“爾等曉得伐？聽說亂黨首領是幾個留東洋的學生，也不知道是真是假。”
眼鏡客商突然語帶悲涼地說：“我看，我伲這個國哪怕想變好一丁點兒，難！管這一塊地的老天爺也許是太貪心，不曉得要收多少人頭當它的血食，才準許讓這地麵上動一動，這個國才能往前挪一挪。數數我們中國，有那麽多的城池，每座城門樓子上，每年要掛出來那麽多的人腦袋。
這回老天爺到底要收走多少顆人頭，才肯讓天下重新安生，老百姓的日子過得好一篤篤？”
唐才常聽了，心頭驀地動了一下，他忍不住側臉望了那位戴眼鏡的中年客商一眼。三個人才開始意識到唐才常在旁聽他們談話，就相互使了個眼色，一起離開甲板回客艙裏去了。甲板上隻剩下唐才常一個人，對著漸漸遠去的大通鎮江岸，表情凝重的長久凝望著，直到一聲溫柔的叫喚，讓他回過神來。
那是剛剛走出艙門的一位少婦，正在喊甲板上撒著歡跑遠了的幼年孩子，叫他小心不要碰著摔著。望著母子倆漸遠的背影，唐才常不由得想起了自己的妻兒。
離開上海前，唐才常回了一趟虹口隆慶裏的家中，與父母家人告別。
在依依拜別祖母、雙親高堂、弟弟和自己幾個年幼可愛的孩子後，他又來到妻子邱氏房中，卻發現懷有身孕的她正在伏案慟哭。唐才常上前輕輕撫摸妻子顫動著的雙肩，邱氏抬起頭，望著夫君時，掛滿眼淚的臉上卻迅速綻起一個溫柔的微笑。她不願意自己對丈夫此去生死未卜的擔憂，讓他看到了心中難受。唐才常用手輕輕拭去妻子一臉的淚水，然後附身抱住了她，兩人就這樣一動不動地抱了好久。
發誓要追隨好友譚嗣同的腳步、以身許國的唐才常，在常年操勞的妻子麵前，心中某個柔軟之處卻觸發了隱痛，他覺得自己對不住結發妻子。
邱氏看到了丈夫臉上的凝重之色，反過來輕輕安慰唐才常：“你放心去吧，家裏有我和你四弟才昇。功成之日，你回來接我們就好了。天幸我倆已是兒女繞膝，現在我肚子裏還有一個，今後即使日子過得再艱難，也指望得上後輩們贍養孝敬晚年的。”
說完，她拉著丈夫的手輕輕放在自己隆起的腹部，感受小生命的胎動，邱氏是想讓唐才常親近一下這個尚未出生的骨肉。
此刻的唐才常，回想起妻子與他分別時最後說的那幾句話，好像是在對他暗示什麽。兩年前，好友譚嗣同與結發伴侶閏娘生離死別時的情景還曆曆在目。
譚嗣同死前，到獄中探監的妻子閏娘對丈夫說：“你也沒給我留個一兒半女，我們要沒有後人了，此事殊為憾痛。”
譚嗣同和閏娘曾經有過一個可愛的幼子，卻早早夭折了。
聽了閏娘的話，譚嗣同的回答，頓時令妻子淚流滿麵，他說：“沒有比有好啊。”
唐才常明白好友譚嗣同當時這句話的意思，那就是：如果孩子誕生了卻看不到這個世界的光亮，不如不來。
譚嗣同在臨刑前，給妻子閏娘寫的絕筆信，亦是字字泣血，令人不忍卒讀：
結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦複何言。唯念此身雖去，此情不渝，小我雖滅，大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。
願君視榮華如夢幻，視死生為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。
殤兒與我，靈魂不遠，與君魂夢相依，望君遣懷。
唐才常回憶亡友至此，不禁又心生一絲痛楚。他雙手緊緊抓住船舷護欄，身子前傾，朝向輪船正劈波斬浪、逆流而上的前方江麵，希望迎麵撲來的陣陣江風，能吹散心頭一份隱約升起的沉重感。
剛才在甲板上交談的幾個普通商人還有那一對母子，讓他想起家中的妻兒老小，所以覺得那些陌生的乘客突然都和自己有關了。那種情緒是大義之外的一種東西，與尋常生活中的柴米油鹽、喜怒哀樂更為相關，類似於他的幼子嘟著嘴跑來，舉了手指頭上小小的傷口給他看，以求得父親的幾句安慰；或者鄰家嬸娘小腳巍巍地穿過場院來找老母親，兩人在雞鴨的聒噪聲中嘮叨家長裏短的時光。他自從傾力投身於勤王事業之後，再也沒有認真留意過這些日常的情景，而是集中全部注意力，去驅動心中某一個宏大的目標。
現在那個巨大的輪子終於就要轉動起來了，他才突然意識到那輪子可能要碾碎很多無辜百姓的生活，也包括他自己的家庭。但為了天下更多卑微如塵的生命，他必須要做下去。他能祈禱的，隻能是那個被他驅動起來的巨輪不要完全失控，以盡量少傷害到普通的生靈。
唐才常這個普通的讀書人，和所有寒門士子一樣，原先夢想靠科舉掙一個前途。隻是在考入武昌兩湖學院後，眼界開闊了，才開始投身維新變法運動。但即使到了那時，他還是寄希望於溫和的維新改良道路，壓根就沒有想過要暴力對抗國家。直到戊戌政變，好友譚嗣同的血濺京城菜市口，這才改變了唐才常的一生。再後來，他賴以養家的營生，包括與譚嗣同在家鄉瀏陽共同投資的煤井、錢莊，也被仇恨維新黨人士的鄉人放火燒毀了，回到家鄉的他又被毆打到頭部受傷。走投無路的唐才常，這才終於走上了暴力反抗的道路。
不是被逼無奈，誰願意去拋下妻子兒女、提頭換命地去造反啊？
唐才常的耳邊，回響起一個稚氣的童聲：“爸爸，你什麽時候回來啊？”那是他在上海離家前，三歲幼子惟沐的聲音。
他仿佛又看到，兩個年歲大一點兒的愛兒惟楨和惟林，和他們的小叔叔唐才昇一同站在碼頭上，最後向徐徐離岸的大輪船不停揮手的小身影。
他在內心對自己的幾個愛子默默呼喚道，為父馬上就要追隨譚嗣同伯伯去做的事，不僅僅是為了你們，也是為了千萬個與吾兒一樣的孩子。如果我們父子之間今生再也見不到麵了，你們一定要記住有過我這個父親啊。