一艘大海輪，正在滿天夕照中緩緩駛離長江入海口——吳淞口，駛向茫茫大海。一個人正附身甲板欄杆上，回望夕陽下遼闊平坦的海岸線，那是他生平第一次將要離別祖國。這個人就是唐才常。
在戊戌變法失敗、好友譚嗣同濺血京城後，唐才常從漢口返回湖南老家，匆匆安排好家事，就隻身前往上海，與維新運動諸同道互通消息，籌謀應變。然後坐船奔赴海外，準備先去香港、新加坡，然後到日本，聯絡各地僑胞，為匡救危難中的祖國尋求幫助。從現在開始，他要尋求以暴力對抗清王朝的一條血路了。
出身小戶耕讀人家的唐才常，原本就是一個普通的讀書人，和所有寒門士子一樣，夢想靠科舉搏一個前途功名。科場之外的日子裏，他也外出謀生養家糊口，家書裏寫的也多是升鬥小民關心的日常瑣事。幾年前，他在四川成都學署做科考試卷評閱人時，給父親的一封家書中，描述了四川保寧府的武舉童生聚眾鬧事、打砸知府官署衙門的一場暴亂，對那些擲磚飛石、打上公堂的抗法者，懷有深深的失望與憤怒。這個性情溫和的寒門士子，其實起初對暴力有著本能的厭惡。
唐才常在考入武昌兩湖學院讀官費生時，還對國家與朝廷抱有一份感恩之心，他曾經寫下過這樣的詩句：真個皇恩深似海，諸君何以報天家？
這個以社會公正為夢想的讀書人，對現實的不公最多也就是嘴上發發牢騷。隻是唐才常後來眼界開闊了，才開始投身維新變法運動。但即使到了那時，他仍然壓根就沒有想過用暴力對抗國家，而是希望走維新改良的溫和道路，開始時，他和他的朋友譚嗣同一直努力與官方合作，但戊戌政變後，好友的血濺京城改變了他的一生。後來他賴以養家的營生，包括在家鄉湖南瀏陽投資的煤井、錢莊，也被守舊派砸毀燒掉了。無路可走的唐才常，這才終於走上了暴力反抗朝廷的道路。
通往水泊梁山的道路有很多條，這些道路大多都有一個共同的隱秘起點，它就是高懸在眾生之上的那座皇家宮殿。
唐才常將這次行程的最終目的地定在日本，是因為彼時的東鄰扶桑，不僅是維新成功之國，是許多中國有誌之士期冀效法救國的對象，更重要的是，那裏有流亡海外的維新黨人康有為、梁啟超諸人，還有誌在推翻清廷的革命黨領袖孫中山及其追隨者。唐才常和譚嗣同在湖南搞維新運動時，結識的至交好友、長沙人畢永年也在日本，而且他與康梁和孫中山兩派都有密切關係。也許，中國未來大變局的火種，此刻就蟄伏在這個火山之國中。
唐才常一想到這裏，心中暗暗激動起來。他回轉身，雙手反撐著船尾甲板的扶欄，向一望無垠的大海看去。這之前，他見到過的最開闊水麵，是家鄉的洞庭湖。八百裏煙波浩渺的湖麵，這個時候，那裏如果是個晴日，放眼所見也正是白帆點點，浮光躍金，霞落鶩飛，漁舟唱晚。他眼前這一片浩渺無邊的大海，應該有內陸家鄉經過長江流來的洞庭之水，也有他往返於湖北、四川時驚險穿過的三峽之水吧。
他回憶起數年前，應聘赴四川任學署教讀一職，需要溯長江上行經過三峽。蜀道之難，難於上青天。走陸路所需時間太久，盤纏可觀；走水路吧，又有三峽懸崖陡峭，處處凶灘惡水，十分驚險。往來於湖北、四川的船，一年下來要被毀上百隻之多。唐才常與兩位同伴，在宜昌雇了一種叫搖擺子的峽江人力木船，可是那位周姓船主卻肆意敲詐勒索，才走了一百多裏，路費就索要了一大半。到了新灘，這裏的江水猶如脫弦之箭，飛瀉直下，船主又不肯開船了。唐才常他們沒辦法，隻得另換一隻船。剛換好船，隻見貪心船主的那條木船一離岸，就被滾滾江水衝毀，連人帶船瞬間化為烏有。眼見到這一幕，另一條船上的唐才常驚了大半晌。他因為船主勒索而臨時換船，才僥幸躲過了這一劫。真是我命在天，唐才常心想。
此時，夕陽將海麵上生成的雲團照耀得一片通亮。黃昏的風從大洋襲來，雲陣向陸地的方向緩移，如在燃燒中流動的熔岩，極為壯觀。大地與海洋的水流，就這樣無窮無盡地循環往複著，帶來生命，帶走死亡。
我會回來的，就像這怒雲，乘長風跨萬裏浪，回到這片古老大陸的天空之上，化成一場暴風驟雨，去洗滌大地上年深日久的屈辱和苦難。唐才常在心中默念道：當吾身吾種未亡之日，以熱血破生死界，不度眾生，誓不成佛！
正當唐才常輾轉於前往日本的海上旅程時，在千裏之外，大陸深處的武昌城，他曾經就讀過的兩湖學堂，有一群年輕學弟卻因為被張之洞選中為武備留日學生，鬧起了不滿情緒。他們一起去找總督大人，希望恩師張之洞能收回成命，不讓他們去那個亞洲鄰國留學。因為它剛剛在甲午戰爭中狠狠羞辱了全體中國人，所以這些年輕人視日本為自己的仇敵。在這批被選拔出的官費赴日軍事留學生中，有一位品學兼優的學子名叫華浩。
看著這群吵吵鬧鬧找上總督府來的兩湖學堂弟子門生，一向將他們當寶貝疙瘩寵著的張之洞，此時真是又生氣又好笑。他不發一言，瞋目怒視著年輕的弟子們。
華浩見眾人有些懾於總督大人的威儀，一個個都沒有出聲，就硬著頭皮站出來，對張之洞說：“啟稟大人，我們大家都不願意去日本留學。因為他們靠不義之戰搶奪了我們的寶島台灣，欺我大中國太甚，吾輩無不視倭國為寇仇，大人怎麽能讓我們去敵國學習呢？”
聽了學生華浩的話，張之洞幾乎要怒發衝冠了，他長髯微動，語氣嚴厲地說：“你們，非去不可！”
在短暫的靜寂後，張之洞的語氣稍轉緩和：“你們不是都讀過《孫子兵法》嗎？知己知彼，方能百戰不殆，去，就是為了知彼，就是為了再起戰端之日打敗他們。”
張之洞看見弟子們有點兒認乖了，又問道：“日本在一代人的短暫時間裏，就實現了興盛，各位認為主要原因為何？”
學生中，不知是誰低聲嘟囔了一句：“君主立憲。”
張之洞佯裝沒有聽見，自顧自地說道：“日本，一個蕞爾小國，何興之暴也。那是因為，他們當年派出了大量學生遊學西洋。伊藤博文、山縣有朋、陸奧宗光諸人，都是二十年前的出洋留學生。這些才俊之士，憤其母國為西洋列強所威脅，故爾相率分往法、德、英諸國，或學政治、工商，或學水陸兵法，學成而歸。這些人後來出將入相，俟該國政事一變，而能迅速雄視東方。在你們中間，就會出現未來我大清國自己的伊藤、山縣、陸奧。”
一個叫吳祿貞的學生說：“大人，那您怎麽不直接送我們去西洋、到日本人的老師那裏留學呢，譬如英吉利海軍，德意誌陸軍，皆各為天下第一。讓我們去學習東洋，豈非法乎其中，得乎其下？”
張之洞手撫長髯，開始在眾人麵前來回踱步。他緩緩開口道：“至於遊學之國，西洋不如東洋：一是路近省費，可多派遣逾數倍人員；二是東洋文近於中文，易通曉；三是西洋書甚繁，凡西學難以切要領者，東洋人已刪節而酌改之。日人的和魂洋才之說，與老夫《勸學篇》裏寫的中體西用，幾有異曲同工之妙。再者，中日同文同種，風俗相近，諸事易於仿行，事半功倍，無過於此。西洋留學之事宜分步緩緩施行之，日後留洋風氣一開，朝廷自然再會適量酌選人才赴西洋就學。”
說到這裏，張之洞哈哈一笑：“爾等毋庸擔心，日本國前首相伊藤博文不久前來漢拜訪老夫時，我已囑其屆時多多關照諸位。爾等不知，這位日本名相和你們一樣大的年紀時，也是個尊王攘夷的愣頭青，他還向英國領館扔過炸彈呢。後來伊藤被派往英國留學，從此才認定為了強己國，必要學西洋。君子曰，學不可以已。青，取之於藍，而青於藍。爾輩還太年輕，很多事理尚需多經曆方可明白。”
張之洞看見學生們聽得默不作聲了，又說：“各位知不知道，這次老夫連自己的長孫厚琨，都要同你們一起送去東洋留學，諸位還有什麽可以不放心的呢？你們到了東瀛，還要彼此關愛，情同手足才是。”
眾學子聽罷張之洞的一番開導和勸慰，覺得老師也言之有理，就接受了赴日留學的安排，遂紛紛謝過總督後開始告辭。華浩也正欲隨同學們離去，張之洞忽然叫住他，拈須微笑著，慢慢問道：“你就是那個在開學典禮上，喊了一句‘嗚呼哀哉’的調皮學生吧？”
華浩聽罷頓時麵紅耳赤，口中囁嚅道：“弟子那日實在無禮，望恩師大人海涵。”
原來，在書院的一次開學典禮上，那位當學監的廣東人梁鼎芬為了拍總督張之洞的馬屁，撰寫了一篇歌功頌德的長文，讓一個學生站立琅琅誦讀，文中對到場的總督大人極盡阿諛奉承之言，肉麻到讓不少年輕學子聽得都要起雞皮疙瘩了，典禮會場上卻仍是一片肅靜。當那個學生剛剛念完長篇頌詞時，突然學生中間響起一聲拖長了的哭腔——嗚呼哀哉，尚饗。
全場頓時爆發出哄堂大笑。原來這句話，是悼念死者祭文時才用的結束語。意思是，您死了真是可悲可歎啊，我恭恭敬敬地趴在地上，請您的鬼魂來享用供品吧。
站在張之洞身旁的學監梁鼎芬，頓時感到狼狽不堪，偷偷看了看總督大人，卻發現他一臉的若無其事，仿佛沒有聽見剛才的那一幕笑場，典禮總算有驚無險地結束了。會後，一位姓翦的教習悄悄打聽是哪個搗蛋鬼，原來是位叫華浩的湖南籍學生。翦先生私下告訴了總督大人，張之洞從此便記住了這個年輕人的名字。
現在總督大人當麵提起這件糗事，讓華浩很不好意思。張之洞卻隻是對這位聰明又調皮的高才弟子輕描淡寫地說：“師道嚴肅，未可唐突。”然後又勉勵了華浩幾句，希望他在日本潛心研學，不問他事，日後學成歸來報效君王，勿負國恩，雲雲。華浩聽罷喏喏而去。
張之洞手拈長髯，目送這位拔優而出的高才弟子離去的背影，微微頷首，眼光中飽含了殷殷期待。古人樂見門下弟子多良質美才，如芝蘭玉樹，大約就是他這般心情了。張之洞想到這裏，心中突然咯噔一下，因為他依稀又憶起了一個人。
那個人是幾年前，湖南來的一位高才生，張之洞還記得他叫唐才常，在兩湖書院多次考得第一，成績之出色，讓總督大人記住了他的名字。在不到兩年的時間裏，就寫出過十多篇論文，遍涉國學、外交、軍事、法律。
一位教習在唐才常交的文章上批語道：如此等學子，兩湖有幾人？當時張之洞知道了非常得意，撫著長髯、搖晃腦袋說出一句話：得英才而教之，其樂也如何。但這個非常優異的大齡學生，後來因為要養家糊口而肄業離開兩湖書院，不知所往了。事後張之洞知悉此事，嗟歎了好一陣。
張之洞暗下決心，今後對發現的好苗子，一定要著力栽培，為國家養士，一旦社稷有難，期待他們仗劍而出，回報國家。
實際上，張之洞對於人才的選拔，向來都是不拘一格，他前後派出的留學生，總計多達數百人。學生出洋張之洞必送行，回國則必設宴接風。
總督衙門有一挑水夫，有人說今天總督大人接風的是留學生某某。這位挑水夫馬上說，這學生就是我的兒子啊。剛才那個大膽要求張之洞送去西洋留學的學生吳祿貞，其母也隻是一個曾經給總督女兒教習女工的針線娘。
再說，也難怪這位總督大人的兩湖弟子門生們，在對日態度上情緒一時難以轉彎。就連張之洞本人，也經曆過一個急轉身，從甲午戰爭時期的激進主戰派、一個極度反感日本的清朝封疆大吏，轉變為熱心鼓吹學習東洋的近日派。其實，這一轉變契機，與張之洞在甲午戰爭後接觸到的一個日本人大有幹係。