英國要公投是留歐還是脫歐。投票的那一天天氣晦暗，伊麗莎夜裏大部分時間都沒睡，看著暴風雨打在她的窗戶上，房子在風中哢嗒作響。她還沒有回複魯比的信息，她拚命地克製自己。和艾達一起生活和去圖書館的日子是平靜的，但到了深夜，就會有某種東西在她內心深處翻攪，某種能量會貫穿她的四肢，讓她的腦海中空無一物，除了魯比—魯比焦黃色的頭發，身上焦糖的氣味。
伊麗莎醒得很早。她的身體因為對投票的期待而緊繃，那感覺就像是她幾個月來一直在看一部垃圾電視劇，而現在到了大結局了：它會怎樣進展，推特上預言的反轉會不會發生，哪些角色會被殺死？她心裏也有一種對今天可能產生的後果的恐懼感—但這種感覺沒有那麽濃重，因此更容易被忽視。而且不管怎麽說，她現在已經無法改變事情的進程了，它們會按照自己的方向發展。
“我們要脫歐了。”艾達吃早飯時宣布。
她在昨夜的暴風雨中也睡著了。伊麗莎表示反對，指出了留歐黨在民調中的微弱領先。“這幾個月來，每個人都在說，如果我們真的脫歐，我們的情況會更糟，”她補充道，“所以，也許選民們會考慮這一點。”
“我並不想倚老賣老，”艾達回答，“但是請允許我這樣說。”
伊麗莎忍俊不禁：“來吧。”
“在你出生之前，英國和歐洲的關係就一直是忽冷忽熱的。我們從未與歐盟合拍過，部分原因是我們的戰爭經曆，如果今天這種不安暴露了出來，我也不會感到意外。”
“嗯。”
“人們關心移民問題，你可能希望他們不要這樣，親愛的，但恐怕他們很關心。人們也還沒有從金融危機的餘波中緩過來。緊縮政策帶來的衝擊更大。情況並沒有好轉多少，尤其是對你這個年齡的人來說，但你們似乎並不急於采取行動。”
伊麗莎瞪大了眼睛。艾達調皮地笑了笑，接著說道：“英國人最喜歡做的事，就是給權威人物來個當頭一棒，而我們現在有了一個絕佳的機會。”
“我倒是希望我們能克製住這種衝動。”
“我傾向於脫歐，但我不知道結果會怎樣。沒有人知道，也許二十年後就清楚了。”
伊麗莎陷入了思考。“我不想等二十年。”她說。
“可以理解。無論結果如何，事情都會變得非常無聊。如果我們選擇留歐，那些脫歐支持者們就會一直沒個消停，他們馬上希望進行第二次投票。而如果我們真的決定脫歐，那將是一場大鬧劇。”
至少伊麗莎同意這一點。她們打了個賭，並用一塊磁鐵把賭注貼在冰箱上：艾達預測結果是53比47，“脫歐派”勝，而伊麗莎預測“留歐派”將以51比49獲勝。
隨後，艾達離開了斯溫伯恩路，她早上要去見一個“出租外婆”的客戶：那是一位來自比斯特的老婦人，兒子去上班時，她得照顧眾多的孫子孫女們，因此，她想要“另一位祖母在身邊”幫忙。
伊麗莎緊張得無法在家裏坐著，所以她決定步行到市中心去。那裏的氣氛很古怪，就像正在舉行加冕禮或是發生了什麽事似的，街道比往常更空曠，人們的談話都集中在一個話題上。這一天成了社交之日—伊麗莎看到葆拉走進了曼斯菲爾德學院，周圍都是親歐盟的活動人士，當伊麗莎在門房取信時，山姆拍了拍她的肩膀，讓她嚇了一跳。她甚至碰見了納特，她第一個學期就見過的大學生。她們在默頓附近的一家熟食店裏發現了彼此。伊麗莎鬆了一口氣，因為她發現納特不是那種碰到了卻假裝不認識對方的人，她喊著“伊麗莎”然後擁抱了她。她們談著那個今天唯一能想到的話題，然後又奇跡般地脫離了這個話題，談起別的事情來。再次見到納特真是太好了，伊麗莎邊聊天邊想。她感到輕鬆。納特逗得她笑了起來，她告訴伊麗莎自己參加的反考試運動都發生了什麽，還講述了自己這學年是如何度過的。她看起來狀態很好，淺棕色的皮膚緊致豐滿、光彩照人，應該是經常使用保濕霜和吃石榴的緣故。
“能見到你真是太好了，要不要去喝一杯？”納特從櫃台後的人手裏接過法棍麵包時說道。她聽起來並不著急，像是誠心邀請伊麗莎喝一杯。
伊麗莎眨了眨眼睛。“我也這麽想。”她說。
納特高興地點了點頭。
“對不起，我一直也沒給你發短信什麽的，”伊麗莎突然說道，“在我們見麵之後。我知道這聽上去很糟糕，但我真的不知道該做些什麽，也不知道約定是什麽，所以我一直在拖延，然後事情似乎就變得很別扭，想做些什麽也太遲了。”
“別擔心。”納特說，她的指甲又塗成了銀色，她熱情地笑了笑，“這次我們一定要成功。”
伊麗莎點了點頭。納特把法棍放在背包裏，吻了吻伊麗莎的臉頰，離開了。
伊麗莎在被人喜歡的感覺中沉浸了一會兒，然後點了一份帕尼尼。等待的時候，她看著街上的人，從人們快步流星的樣子中，她猜測他們有一種更強烈的使命感，即使隔著玻璃，也能明顯感到他們交談時的嚴肅氣氛。她有生以來第一次感到曆史正在被創造，而她是曆史的見證者，甚至是參與者；世貿中心倒塌時，她還很小，那感覺就像是在看一部末日電影，和現在的感覺完全不同。有人喊她去取餐，她正要轉身去櫃台拿帕尼尼時，外麵有什麽東西讓她停下了動作。
她僵在了原地。
她慢慢轉過身來，麵對著窗戶。恐懼像洪水一樣慢慢湧上了她的身體。
當她看著魯比從外麵的人行道上走過，一邊大笑一邊把頭往後仰，她便忘記了自己還有一個身體，自己還有一個完全屬於自己的名字和內心世界。她別無辦法，隻能盯著那條魯比走過而後突然消失不見的街道，仿佛空氣仍因她的體溫而搖晃，仿佛牛津的每隻貓都因恐懼而拱起了後背。
“茄子帕尼尼，”那個聲音又喊道，“帕尼尼……”
接著，那個聲音又說道：“親愛的，這是你的嗎？”
伊麗莎跳了起來。
她轉過身，取了自己的帕尼尼。
她看見自己的三個手指正在拿著帕尼尼，手指似乎已經失血，成了死人的手指。她湊近一看，它們是蠟黃的。她對自己說，她可能根本沒有看到魯比，剛剛過去的那個人很可能是另外一個人。伊麗莎也不是第一次誤以為自己“見到”魯比了：她們分開的一段時間後，伊麗莎常常會在無辜路人的臉上看到魯比的樣子，伊麗莎會盯著她們，而她們則驚恐地站在原地，直到伊麗莎意識到她們絕對不是魯比，才尷尬地移開了視線。這真是一出悲喜劇。
但這件事上沒有任何假設。伊麗莎知道魯比走過去了，就像確信自己能感覺到身上穿的衣服和手裏拿著的帕尼尼一樣，況且魯比還說過，她今天會來牛津，該死，她現在人就在這裏。
伊麗莎離開了熟食店。她在街上吃完了帕尼尼，然後把垃圾扔到了一家科斯塔咖啡店的洗手間裏。她走到了埃克塞特大學，環顧四周，盡量不去想在熟食店時遊**在她腦海裏的畫麵：魯比顯然仍是那個伊麗莎想要和她做朋友的女人，盡管她那麽殘忍，但沒有誰能讓伊麗莎的感覺變得如此強烈、如此迅猛、如此誇張。她意識到自己正站在埃克塞特大學某個爬滿常春藤的院子裏，她想起了她和朱迪的朋友喬治，當天早上，他給她發了條短信，說自己今天會在這裏工作。她決定去大學裏和他一起學習，便向一個學生問了去圖書館的路。當喬治出來帶她進去時（必須有埃克塞特的學生卡才能進圖書館），他問了一句“你還好嗎？”伊麗莎強行回避了這個問題，然後拿著筆記本電腦和書一個人去待著了。她度過了一個仿佛無眠之夜的下午，每個小時都如同施了魔法，每一分鍾都令人厭煩，有如受罰。她一麵翻書，一麵時不時拿起手機，一遍又一遍地刷新著BBC新聞的頁麵，以避免直麵自己的本能恐懼。她刷了很長時間的Instagram，想著當自己看著魯比的主頁時，魯比是否會上傳照片。她知道自己應該回斯溫伯恩路，到艾達那裏去“避難”；她知道自己應該給埃莉或傑西打電話，尋求她們的意見；她甚至可以打電話給裏奇，用來自卡萊爾的新消息分散自己的注意力—弗洛拉的肚子現在很大了—但她無法行動，隻能就這麽幹看著，仿佛她的四肢是她在夢裏看到的四肢，反應遲鈍，陷在稠密的空氣中無法動彈。
現在，她看著自己在臉譜網上給魯比寫了一條消息。她不確定自己在輸入什麽，大概內容是：“剛看到你從我身邊走過，如果你在牛津，我很樂意和你聊聊。”在發送之前，她沒有檢查短信的內容，像禱告一樣，讓短信從她身邊飛走了。她按先前的約定給艾達打了電話，她們約好下午六點在一所已經設立了投票站的小學門口見麵。喬治已經走了。
“你準備好投票了嗎？”伊麗莎在電話裏問。
“差不多。”艾達說。
“好的。”
艾達覺得伊麗莎的聲音有些奇怪。“你還好嗎？”她問。
“我還好。”
艾達並不相信，但當她們說話的時候，她正朝自己的車走去，被午後的美景分散了注意力—此時陽光明媚，雲開雲散，初夏的樹木隨風搖擺，一切都煥發著青春的光彩。
半小時後，她和伊麗莎在學校碰麵並投了票。投票箱附近有很多人，一切都讓人感覺很緊張。接著，她們走回了家。
伊麗莎沒有提到她在城裏見到了誰，她知道艾達會勸她不要輕舉妄動，但伊麗莎在精神上沒有做好聽從的準備。艾達發現有什麽嚴重的事情困擾著伊麗莎，但無論那是什麽，似乎都禁錮在了她的內心深處，現在無法探聽，因此，她沒有打擾她。
在家裏，她們分開了幾個小時。伊麗莎回到自己的房間，艾達坐在廚房的桌子旁工作。兩周前，伊麗莎送了艾達一本加拿大作家安妮·卡森的詩集，這本書深深地影響了艾達。她也想寫一首像《玻璃文章》那樣的詩，並嚐試確定自己應該用什麽樣的形式來寫。
夜幕開始給天空輕輕籠上一層青色。伊麗莎來到樓下，她麵容憔悴。艾達問她出了什麽事。伊麗莎說她很傷心，如果可以的話，她今天不想說話。艾達理解這種狀態，她把兩罐奶酪通心粉倒進平底鍋裏加熱。她們坐在電視機前，就著塗了黃油的麵包片吃晚餐。
很快就到了晚上九點。還有一個小時的投票時間。伊麗莎知道有幾個人還去耶利哥參加公投聚會了，但她一點也不想參加。鮑裏斯·約翰遜[93]發表聲明稱：“不要錯失讓今天成為我們獨立日的機會！”電視上的羅伯特·佩斯頓則坐在一張大桌子前吃M&Ms巧克力豆。
晚上十點。民調顯示，留歐黨已鎖定勝局。在格拉斯頓伯裏[94]，人們裝扮成投票箱和歐盟國家，看起來很有趣，像是一個聚會。在世界各地，金融從業者們盯著屏幕，麵色蒼白。在彼得伯勒，一名男子因持刀傷人被逮捕。伊麗莎覺得這些消息很平常，就像英國普通的一天。
晚上十一點。保守黨議員正在傳播一封信，要求戴維·卡梅倫無論結果如何都要繼續留任。艾達調了幾杯杜鬆子酒奎寧水，從廚房端了過來。她和伊麗莎快速喝著酸澀的飲料，看著快速掠過的新聞頻道。艾達開始一個接一個地吃著薑汁堅果餅幹。伊麗莎隻是看著電視和屏幕上人們做出各種形狀、著急發出聲音的嘴巴。她在想魯比是否也在看這個頻道。有時候，演講者會舉起一隻手，指出某個細節。他們的手緊握又分開，以強調他們提出的所有重要觀點。
直布羅陀宣布了公投結果—留歐占據了壓倒性的多數。艾達又做了一杯杜鬆子酒，這次加了黃瓜。伊麗莎不知道艾達給哪一方投了票，也不想知道。艾達不知道自己是否投對了票，在投票的最後一刻，她改變了主意。
午夜。伊麗莎並不打算熬夜，但現在也睡不著了。伊麗莎在想魯比，想她那金黃色的頭發在夏天是如何變淡的，還有她背上的痣。
紐卡斯爾也宣布了。留歐以微弱的優勢勝出。英鎊驟然下跌。伊麗莎的推特開始發出警報。奧克尼也宣布了，同樣是留歐。
“好吧，親愛的，”艾達說著，打了個哈欠，站起來說道，“看來你不會失望的。”
她道了晚安。伊麗莎說她希望自己睡個好覺。她看著艾達爬上樓梯，由於久坐不動，她的動作有些僵硬。有那麽一瞬間，伊麗莎想阻止艾達上床睡覺，這樣她們就可以談談了。她想象著，如果能擺脫自己整晚都保持的那種老僧入定般的狀態，那會是多麽地自由，如果告訴艾達，她在街上看到了魯比，而且她現在想做一些不好的事情，那會是多麽地釋放。艾達會想知道這一切的，她想保護伊麗莎不受傷害。但伊麗莎說不出話來，而且她也不是真的想這樣做。就這樣，老婦人上樓去了，沒有和坐在沙發上的年輕女子說話，後者隻是看著她倚靠在欄杆上，扶著欄杆輔助自己上樓。樓上傳來了一些聲音，那是艾達在臥室和浴室裏走來走去，接著，樓上安靜了下來。
伊麗莎回到電視機前。她覺得自己的大腦好像不久前被放進了冰箱裏，現在正處於半解凍的狀態。魯比的名字在她的腦海裏閃過，魯—比，魯—比，就像一支奔赴戰場的大軍。
桑德蘭公布了。隨你們的便，有人在推特上歡呼道。投票率這麽高，我們都完蛋了，也有人尖叫道。伊麗莎在手機上刷了一下，關閉了推特。她打開筆記本電腦，查看臉譜網。魯比已經回複了。寒意像冷凍過的糖漿一樣滴在伊麗莎的脖子上。
“啊啊啊，你應該和我打招呼的！”信息上寫著，“你現在在哪兒？我在一個朋友家等著看結果，但她想睡覺，我興奮得睡不著。”
伊麗莎盯著屏幕看了一會兒。
“我在伊夫雷。”她回複道。
魯比：“搞什麽！我也是！你在哪兒？！”
伊麗莎：“斯溫伯恩路。”
魯比：“沒聽過。”
伊麗莎：“沒人聽過。”
魯比：“哦哈哈，我剛剛用穀歌地圖搜了一下，你幾乎就在我邊上，我在自由路。”
伊麗莎：“對，我知道自由路。”
魯比：“好吧，好吧……我想說……你做好我要過來的準備了嗎？”
魯比：“如果你沒準備好，我也完全理解。”
魯比：“說實話，我一直很想你，也很想見你。”
魯比：“我們可以談談我做的那些爛事，我真的很想談談。”
魯比：“不管怎樣，讓我知道你的想法。”
[93] 鮑裏斯·約翰遜（Boris Johnson，1964—），曾任倫敦市長、英國外交大臣，現任英國首相。
[94] 英國的一個城鎮與民間教區。