蕭惠問死生之道。
先生曰：“知晝夜，即知死生。”
問晝夜之道。
曰：“知晝則知夜。”
曰：“晝亦有所不知乎？”
先生曰：“汝能知晝？懵懵而興，蠢蠢而食。行不著，習不察。終日昏昏，隻是夢晝。惟‘息有養，瞬有存’，此心惺惺明明，天理無一息間斷，才是能知晝。這便是天德，便是通乎晝夜之道而知，更有甚麽死生？”
——《傳習錄·上·薛侃錄》
儒家對死亡的態度
在王陽明的學生裏麵，蕭惠是悟性比較低的一個，例如上回陽明先生教他“做減法”，他就做得一塌糊塗。不過，小蕭同學有一個優點，就是喜歡思考。比如從懂事的時候起，他就經常思考一個很現實又很嚴肅的命題——死亡。
死亡是怎麽回事兒？人死之後，究竟是陷入一種徹底的虛無，亦即人們常說的萬事皆休、一死永滅？還是死後仍有東西繼續存在，就像許多哲人以及宗教常說的靈魂不滅？
如果是前者，我們所做的一切到頭來都因死亡而一筆勾銷，那麽人活這一輩子又有什麽意思？如果是後者，那麽人生的意義又是什麽？人應該建立一種怎樣的生活態度，才能無懼於死亡，並且過好生命中的每一天？
諸如此類的問題，都是世界上所有活著的人都繞不過去的，也是曆史上無數智者哲人為之殫精竭慮卻又百思不得其解的，所以小蕭時常感覺困擾。
雖然小蕭從小就知道，孔子的一句“未知生，焉知死”便代表了儒家對死亡的態度，也讓千百年來的無數儒者免除了（或者說是避開了）死亡的困擾，但是，這六個字絲毫無法減輕小蕭對死亡的困惑。因為對小蕭來說，孔子這話似乎應該倒過來說才對，“未知死，焉知生？”也就是說，一個人若不知道死亡是怎麽回事兒，他又怎麽可能知道活著是為了什麽呢？又如何找到正確的人生意義和生活態度呢？
所以，在小蕭看來，孔子這麽說不是在解答問題，而是在取消問題、回避問題。
在王陽明的學生中，小蕭是對佛道兩家最著迷的一個。究其原因，很大程度上恐怕就是因為儒家對死亡的看法解決不了小蕭的問題，所以他隻能到佛道思想中去尋找答案。
對於小蕭的思想傾向，陽明先生自然是洞若觀火。
有一次，在和學生們閑談時，王陽明有意敲打小蕭，說：“吾自幼篤誌於佛道兩家，自認為頗有所得，認為儒家不值得學，直到後來在龍場驛的困境中磨了三年，發現聖人之學簡易廣大，才歎悔此前錯用了三十年氣力。”
小蕭一聽先生主動談起佛道，喜不自勝，趕緊問：“先生，據您看來，佛、道思想的精妙何在？”
王陽明答：“跟你說聖人之學簡易廣大，你卻不問我悟的，隻問我悔的。”
小蕭慚愧不已，連聲道歉。
盡管小蕭也承認聖人之學確實廣大，可令他深感遺憾的是，儒學的“廣大”偏偏沒有包含對死亡的深入闡釋。這就像一鍋鮮美的雞湯沒有放鹽一樣，雖然聞上去香味四溢，吃起來卻淡而無味。
因此，小蕭總想聽聽先生對死亡的見解，可惜陽明先生跟孔老夫子一樣，很少談到這個話題。小蕭就暗下決心，一定要找個機會向先生請教死亡的問題。
這天，王陽明恰好獨自一人在書房品茗看書，身邊沒有其他學生，小蕭再也憋不住了，便走進書房，鬥膽向先生請教生死之道。
陽明先生看了看他，把書放下，說：“知晝夜，即知生死。”
小蕭低頭想了好一會兒，還是沒弄明白，隻好硬著頭皮問：“敢問先生，何為晝夜之道？”
陽明答：“知晝，則知夜。”
小蕭一聽就暈了。
他發現，陽明先生在這個問題上，顯然深得孔子他老人家的真傳——“知晝則知夜”與“知生則知死”完全是一個套路，似乎都是以取消問題的方式來解決問題。
小蕭不禁有些失落，便脫口而出道：“難道還有人不知晝的嗎？”
陽明先生聽出了小蕭話裏頭的不滿情緒，便大聲道：“你能知晝？每天迷迷糊糊起床，傻頭傻腦吃飯，言行都沒有照看，習氣都未能覺察，終日昏昏沉沉，這是知晝嗎？這叫夢晝！”
眾所周知，儒家是哲學，不是宗教。它立足於人文理性，關注的是人在現世的道德完善，而非麵對來世的靈魂解脫。在儒學的發展史上，上自孔孟，下至程朱陸王，在這一點上都是一脈相承的。對於死亡、靈魂、鬼神等話題，儒家向來采取存而不論的立場。所以，蕭惠自然不可能從王陽明這裏得到關於死亡的深入解答。
然而，時至今日，儒、釋、道三家的智慧都已成為中國文化的寶貴遺產，更是今日國人賴以成長的共同的精神資源。因此，我們當然不必再囿於門戶之見，對某些話題諱莫如深。比如蕭惠提出的關於死亡的話題，我們大可參照佛學智慧，對此進行一番深入的討論和剖析。
在此，我們不妨借陽明先生和小蕭同學之口，來虛擬一場二人之間的對話。
人有一個輪回轉世的靈魂嗎？
小蕭問王陽明：“先生，我最想知道的是，您認為人死之後是什麽都沒有了，還是有一個不滅的靈魂？”
陽明答：“我既不認為人會一死永滅，也不認為人有一個不滅的靈魂。”
小蕭蒙了，搞不懂這是啥意思。
“你表麵上喜歡佛教，其實壓根兒沒弄懂佛教的真義。”陽明說，“在佛法看來，一死永滅是‘斷見’，靈魂不滅是‘常見’，二者都是戲論，都不符合生命的真相。”
小蕭弱弱地問：“那……生命的真相是什麽？”
“非斷，非常。”
“非斷非常該怎麽理解？”
陽明答：“我先問你個問題，你所理解的輪回轉世，是不是一個靈魂從上一世的肉體遷移到這一世的肉體，然後又從這一世的肉體遷移到下一世的肉體；肉體不斷變化，靈魂卻始終是那一個，就像同一個演員在扮演許許多多不同的角色？”
小蕭點點頭：“對，我就是這麽理解的。難道……這麽理解不對嗎？”
“當然不對！”陽明說，“佛法根本不認為有這樣的靈魂存在。”（筆者注：這裏的“靈魂”概念與本書其他地方所說的靈魂不同，其他地方所說的靈魂通常是指精神、心靈、人格、內心世界等，而這裏的“靈魂”則專指世人通常認為的那個輪回轉世的主體。）
“佛法不認為有這樣的靈魂存在？”小蕭的眼睛睜得像銅鈴，“那又是什麽東西在輪回轉世？”
“嚴格來講，並沒有一個‘不變的東西’在輪回轉世，有的隻是一股意識之流，或者說是一股能量之流，佛法稱之為‘神識’。”
“神識？它跟靈魂不一樣嗎？”
“當然不一樣。正如我上麵說的，世人所謂的‘靈魂’，通常是指一個不變的東西；而世人所認為的輪回轉世，就是這樣一個不變的‘靈魂’穿過一世又一世的肉體，就像一條細線穿過一顆又一顆珍珠一樣。這樣的‘靈魂’，其實隻是人們為了抗拒死亡而創造出來的一種幻象，是為了滿足人類對不朽和永恒的渴望。事實上，這個世界根本沒有不變和恒常的東西。換言之，唯一不變的就是‘變化’，唯一恒常的就是‘無常’。而佛法所說的神識，指的隻是一股刹那變化的意識或能量之流。這種意識或能量之流不是固定不變的，它時時刻刻都在變化，所以說它是‘非常’；但它又具有延續性，可以在這一個存在形態和下一個存在形態之間實現‘意識的延續’和‘能量的傳遞’，所以說它是‘非斷’。”
小蕭眉頭緊鎖，表情痛苦：“先生，您說得太晦澀了……有沒有更好懂一點兒的說法？”
陽明說：“打個比方吧，如果說人的肉體是一根蠟燭，精神或意識是蠟燭上的火焰，那麽以日常經驗來看，蠟燭燃盡，火焰也就隨之熄滅了，這就是世人常說的人死如燈滅。但是，在佛教看來，精神或意識的火焰並不會因為這一根蠟燭的燃盡而消失，而是可以傳遞到下一根蠟燭上，然後再傳遞到第三根、第四根……以至於無窮。在此，前麵蠟燭的火焰雖然消失了，但它點燃了後麵蠟燭的火焰，這就叫‘非斷’；同時，盡管後麵的火焰來自前麵的火焰，但它們顯然又不是同一個火焰，這就叫‘非常’。”
小蕭若有所思：“嗯……那也就是說，我這一世的生命雖然與上一世的生命具有內在的延續性和關聯性，但並沒有一個不變的‘我’從上一世過渡到這一世。換句話說，這一世的我與上一世的我既不能說是同一個，也不能說是全然不同的。”
陽明頷首：“對，用佛教的術語來說，這就叫‘非一非異’。”
小蕭茅塞頓開：“我以前讀佛經，看到‘非斷非常，非一非異’的表述時，腦袋立馬變成一團糨糊，總感覺有些文字遊戲的味道，今天方知，原來此中大有深意啊！”
陽明說：“事實上，從更深的意義上來說，真正的死亡，並不單純是指一期生命的終止，而是人生中每日每夜、每時每刻都在發生的事情。”
小蕭又暈了，撓著腦袋說：“先生，我沒聽懂您的意思。”
陽明說：“世上的人一般都認為，自己從小到大，從少至老，一直都擁有一個不變的自我（筆者注：這裏的‘自我’概念與本書其他地方所說的‘自我實現’的‘自我’不同：‘自我實現’的‘自我’是指人的心靈和人格，這裏的‘自我’是指‘自我意識’），這其實完全是一種錯覺。根據五百年後的生物學理論，人身上的絕大部分細胞，除了極少數的神經細胞之外，平均7年就會全部更換一次。假設你今年28歲，那麽從出生到現在，你的身體已經換了4次了，隻是你不知道而已。此外，根據我們的日常經驗可知，你現在的脾氣、性情、好惡，乃至思想、觀念等，與21歲的你、14歲的你、7歲的你，肯定已經有了很大不同，其間的差異甚至不亞於兩個不同個體之間的差異。換言之，無論你的肉體還是精神，都處在刹那不停的變化當中，唯一使你能夠區別於他人的，或者說使別人能夠從人群中把你辨認出來的，隻有我們上麵說過的‘延續性’和‘關聯性’，而並非世人通常認為的不變的‘自我’。”
我們隨時都在“死亡”，也隨時在獲得“新生”
小蕭張大了嘴巴：“先生，這太讓人震驚了！這是佛教的看法嗎？”
“是。這就是佛教所說的‘無我’，它是佛教對宇宙人生最基本、最重要的認識。”
“可是……這應該隻是佛教的一家之言吧？”
看著平日口口聲聲說喜歡佛教的小蕭原來也不過是“葉公好龍”，陽明不禁搖頭苦笑，說：“錯！這不僅是佛教的看法，許多西方哲學家也有類似的見解。例如，休謨、馬赫、羅素、詹姆斯等人都曾經認為，人所執為實有的‘自我’其實並不靠譜兒，它要麽是‘知覺的集合體’‘一束知覺’，要麽就是‘一組感覺要素的複合體’，或者是‘一堆感覺材料’。也就是說，‘自我’並非恒常不變的東西，它隻是人們出於自然本能和現實生活的需要所做的一種假定罷了。佛教稱之為‘因緣和合、刹那生滅的假有’，馬赫稱之為‘假定的單一體’和‘權宜的工具’。”
小蕭弱弱地問：“這位馬先生……是何方神聖？”
陽明答：“馬赫是19世紀奧地利著名的物理學家、哲學家、心理學家、生物學家，總之是很牛的一個人。關於‘自我’的不靠譜，馬赫曾經結合他自己的生活，說過這麽一段話：‘在不同的人們中間所存在的自我的差異，很難說比一個人的自我多年經曆的差異更大。當我回想我的少年時，假若不是由於有記憶的連鎖，那麽，除開個別地方外，我將會認為我在童年時代是另一個人。我二十年前寫的好多論文，現在我感到是極其陌生的東西。’此外，馬赫還認為，一般人總是以為隻有死亡才是‘自我’的消滅，而‘實際上這種消滅在生存中就已經大量出現了’，隻不過我們被日常生活的假象所蒙蔽，習焉不察而已。”
小蕭急劇地思考著。片刻後，他緊鎖的眉頭逐漸舒展開來，說：“既然我們的肉體和精神一直處在刹那的生滅變化之中，那是不是可以說，‘死亡’並不是一期生命終止時才發生的事，而是已經在我們身上發生很久了？”
陽明說：“正解！死亡並非‘一次性’事件，而是一個連續的、漫長的過程，它一直都在我們的生命中發生著，且貫穿我們的整個生命。就像馬可?奧勒留說的：‘生命處於時刻的活動和變化中，每一變化也都是一種死，這事情值得害怕嗎？那麽同樣，你整個生命的熄滅、停止和改變也絕不是一件需要害怕的事情。’奧勒留之所以告訴我們無須害怕死亡，就因為生命在不斷‘死亡’的同時，其實也在不斷獲得‘新生’。在此意義上，我們甚至可以說，死亡本來就是生命不可分割的組成部分——沒有死亡，就沒有生命。”
小蕭忽然有一種豁然開朗之感：“先生，我現在終於理解您所說的生死如晝夜了！”
陽明撫須而笑：“現在你也能理解，孔子他老人家為什麽說‘未知生，焉知死’了吧？”
小蕭：“嗯，我理解了。事實上，人生中的每一個刹那都包含著死亡，也包含著新生，就像生活中的每一天都包含著白晝和黑夜一樣。這就是生命的真相。而一旦懂得生命的真相，我們也就懂得死亡的真相了。當然，反過來說也同樣成立。”
陽明再度頷首：“你今天的體悟，足以超過此前數年所學的東西了。”
隻有“無常無我”的世界，才是充滿生機的世界
小蕭不好意思地說：“先生謬讚了。學生愚鈍，還有一事不明。”
“講。”
“如果世界上的一切事物，包括人的自我都是變化無常的，那麽人生還有什麽意義呢？我的意思是說，如果我們所做的一切事情，包括我們自己，時時刻刻都處在變異、壞滅和消亡的威脅之下，那我們豈不是會變得很悲觀，還有什麽幹勁兒去做事呢？”
陽明苦笑：“你看，剛剛跟你講完‘非斷非常’，你馬上又落入‘斷見’了。”
小蕭慚愧地說：“老觀念太強大了，一時半會兒轉不過彎兒來。”
陽明說：“我們不應該抱怨‘無常’，因為沒有‘無常’，一切事物都將不複存在。一朵雲如果不變成雨，綠樹便不能生長，鮮花將不能開放；一粒稻種如果不變成稻穀，田園將一片荒蕪，我們將得不到食物。如果沒有無常，就沒有日升月落，四季輪轉；如果沒有無常，萬物將停止運動，世界將變成一片死寂。同樣道理，如果自我不會變化，一個孩子將永遠是孩子，不能成長為大人；如果自我不會變化，一個病人將永遠是病人，不可能恢複健康；如果自我不會變化，一個窮人將永遠是窮人，不可能通過奮鬥改變命運；如果自我不會變化，所謂的人格完善、成聖成賢，也將成為一句徹頭徹尾的空談！那麽現在，請你告訴我，你是願意生活在一個一切都凝固不變的世界上，還是生活在一個‘無常無我’、充滿變化的世界上？”
小蕭笑了：“當然是後者。”
陽明說：“OK，既然你選擇生活在一個‘無常無我’、充滿變化的世界上，那麽你就該欣然麵對一切形式的死亡：如果你看見一陣細雨，那是因為一朵雲死了；如果你看見一株稻穗，那是因為一粒稻種死了；如果你看見春天來了，那是因為冬天死了；如果你聽見一個嬰兒呱呱落地的啼哭，那必定有某個老人終止了上一段旅程的腳步；如果你熱愛這個世界上的一切生命，那你就不該拒絕無時不在、無處不在的死亡。換言之，‘無常’固然是埋葬萬物的墳場，卻也是孕育生命的子宮；‘無我’固然是殺死昨天和過往的劊子手，卻也是催生明天和未來的助產士。所以，當死亡在你麵前裂陷為一處絕望而黑暗的深淵，你應該看到，它背後隱藏著一座通往希望和光明的橋梁……這座橋梁的名字，就叫作新生。”
小蕭聽得如癡如醉：“先生這段話，都有散文詩的味道了。”
陽明道：“閑言少敘，還有什麽問題要問？”
小蕭又問：“綜合您剛才所說，在這樣一個‘無常無我’、充滿變化的世界上，一個人應該建立怎樣的生活態度，才能獲得幸福安樂的人生呢？”
陽明皺眉道：“你這麽問本身就有毛病，想要依靠某種答案一勞永逸地獲得完美人生，你不覺得有點兒貪心嗎？”
小蕭嘿嘿一笑：“我可不是光為自己，我這不是替同學們和後世的廣大讀者問的嗎？”
陽明說：“好吧，雖然不敢說能給人們什麽包治百病的處世良方，但給大家幾點合理化建議倒是辦得到的。
在“無常無我”的世界上，人應該如何生活？
在這個世界上生活，有三條原則一定要謹記。
第一，永遠不要試圖去掌控瞬息萬變的外部世界。
你可以盡自己的最大努力，去經營你的家庭、事業、親情、愛情、友情等等，但千萬不要把你的整個生命和全部幸福寄托在任何事物、任何人上麵，因為你永遠不會知道，“無常”和明天哪一個會先到。在合理正當的前提下，你可以盡情去欣賞、體驗、享受這個世界上所有美好的事物，但要盡量淡化對任何東西的占有欲。記住，擁有外物不是罪惡，可占有欲會成為你所有痛苦的根源。因為無論何時，你都不可能成為任何人、任何事物的主人，在這個世界上，隻有“無常”才是君臨一切的王者。
第二，照破自我的幻象，認識真正的自己。
跟外部世界一樣，我們的內心世界同樣是瞬息萬變的。一般人出於本能，很容易與自己內心的東西認同，比如念頭、情緒、感覺、欲望、觀念、思想等等，以為那就是自我。其實，這些東西都是來去不定、變化無常的，並不是真實的自我。
真正的我，是隱藏在這些紛紛擾擾的心理現象背後的一種覺知之光，它可以覺知和洞察所有的心理活動，但它並不等於這些心理活動。而我們在生活中所要做的，就是時刻保有這份覺知和洞察（息有養，瞬有存）。隻要對身心內外的一切事物保持清明的覺知與如實的洞察（此心惺惺明明），沒有一息間斷，你就契入了生命的真相。從而，你便能無懼於身心內外的一切無常與變化，並且如如不動地安住在這個浮躁喧囂的世界上。（關於“認識自己”這個話題，我們在下一節還會深入闡述。）
第三，不要苛求完美——無論是對人，還是對事。
由於這個世界總是“無常無我”的，所以，你可以允許自己朝完美的目標努力，但永遠不要抗拒生活中隨處可見的不足與缺憾。你必須先接納它們，然後再努力去改變。但是，無論你的努力最終結果如何，你還是要欣然接納。換言之，對任何事情，你都可以做最好的打算，但要隨時準備接受任何結果（甚至包括最壞的結果）。用古代大德的話說，隻要是你該做的事情你都要“盡分”，但是“盡分”的同時你還要“隨緣”。
當然，我的意思不是反對你追求完美，而隻是希望你“慎”求完美。因為你要知道，在很多事情上，“最好”往往是“好”的敵人。
聽完這些，小蕭感慨良多，最後又提了一個問題：“先生，您今天說的這些，到底是算孔門聖學，還是佛家思想？”
陽明答：“你覺得這種分別很重要嗎？佛陀教人放下對外物和自我的執念，孔子也教人‘毋意、毋必、毋固、毋我’，你認為他們說的是兩回事兒嗎？”
小蕭點點頭：“我懂了，真正的智慧是超越門戶的。先生，都說佛教是悲觀主義，可聽您今天說的這些，我怎麽覺得佛教非但不悲觀，反而很有些樂觀精神呢？”
陽明說：“嚴格來講，佛教既不是人們常說的悲觀，也不是世俗所謂的樂觀，而是合乎真相的‘中觀’。”