在摩洛哥人的口袋裏，經常會有諾基亞的鈴聲響起。我每次聽到都會愣一下，仿佛在滾滾風塵中和一個舊時代劈麵相逢。
在我們這一代人的記憶中，登登登登，登登登登，登登登登登……這一串音符就是青春的背景音樂。出於一種說不清楚的原因，我竟然有那麽一點點羨慕摩洛哥人——羨慕他們還保留著對於我們來說已經很遙遠的曾經。
不敢相信，我們的歲月已經過去那麽久。
從拉巴特去往卡薩布蘭卡機場是我們在摩洛哥的最後一段路程，想到“回家”這個詞，疲憊和倦怠的情緒多過於想念。
出國之前我往行李箱裏塞了一個迷你小音箱，當時還被友達嘲笑“也不嫌重”，事實上，在旅程中它的確很少派上用場。可是，在歸家的途中，我忽然想起了它。
手機裏能放的歌很少，不知怎麽，或許是福至心靈——手指一路滑，滑到了羅大佑。
我說：“聽點老歌吧。”
從那一刻開始我們都沒有再說話，小小的空間裏，隻有這個屬於上世紀的男人用滄桑的聲音在反複吟唱。
烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
怎麽也難忘記你容顏的轉變
輕飄飄的舊時光就這麽溜走
轉頭回去看看時已匆匆數年
……
我的麵頰漸漸潮濕。
旅行中隻有逃離生活的快樂和新奇的際遇嗎？並不是。
大部分的時間其實是枯燥而貧乏的，甚至不值得你打開手機的攝像頭多拍一張照片。伴身的隻有孤獨、寂寞、失語、舟車勞頓、語言不通和水土不服，途徑的戈壁、荒原、時常連一隻動物和一棵樹都看不見，遮天蔽日的土黃色將人往窒息裏逼。
我們企圖在旅行中尋獲遠方的意義，兜兜轉轉卻發現旅行與生活並無差別——歡愉隻是零星，平淡才是基調——真有點讓人絕望，是不是。
羅大佑還在唱：
……
生命終究難舍藍藍的白雲天、流動的風和流動的雲從我眼中淌過。
突然之間，沒有任何預兆的，我哭了出來。
那是一種完全不像大人的哭法，眼淚鼻涕一齊流下，無盡的悲傷和委屈激**在胸腔裏，卻不知要向誰訴說。我好似白活了一場，到最末尾的時刻才想通，原來我長久以來的奢望都不會再發生了，在漫長又短暫的人生裏，它們能夠實現的可能其實寥寥無幾。
悲哀的是，我曾以為那會是無窮無盡。
人成長到足夠的年紀，太多的眼淚便隻為生活而流，但這一刻，我的眼淚是為自己而流。
或許在很久以後，會有一些年輕的女孩站在我曾站在的地方，走在我曾走過的路上，她們的心裏也有不肯褪色的傷痕……或許在那個刹那，世上終於有另一個人，理解了我此時全部的脆弱與感傷。
這是我心裏一息尚存，不死的冀望。
在公路的盡頭，汽車調轉了一個方向，我回過頭去，最後再看了一眼大西洋。