母親是上河人。

所謂上河，就是峽河的上遊。七十裏長的峽河，在本地人的習慣裏，常被分為三段，上段二十裏，稱上河；中段三十裏，下段二十裏，統稱下河。各段人們的生活和語言習慣稍有差別。上段，相當於黃河源頭的青海，苦焦、偏僻、荒涼。母親出生的地方叫三岔，三條河在這裏交匯，這兒是上段的上段，翻過後麵的西街嶺，就是河南地界了。那時兩邊的孩子經常在一塊兒放牛，牛吃飽了草，也有些迷糊，需要不同的語言指令來驅趕。雖然兩邊孩子們都是河南話，但還是稍有差別，牛比人分得清楚，也有走錯了家門的，那隻能等著挨揍了。

母親十七歲嫁到峽河中段的塬上，父親家給的彩禮是兩鬥苞穀。那是爺爺用麻繩套來的一隻白狐，然後從河南販子手上換來的，相較而言，河南那時候吃得比峽河寬裕。河南的陽光足，地塊大，產出的苞穀顆粒飽而硬，頂磨子，外公在石磨上推了三道才碾碎。那二鬥苞穀，他們一家吃了三個多月。當然，這些都是母親告訴我的。

緊挨著峽河東麵的地方叫官坡鎮，那是峽河人趕集的地方，雖然它屬於河南盧氏縣，在行政上與峽河沒半點兒關係，但峽河人口少，沒有街市，也沒有集，生活日用、五穀六畜要到官坡集上買賣。雖然後來峽河有了供銷社，大家還是喜歡趕官坡的集。擔一擔柴，或背一塊床板，能換一堆東西。

母親喜歡趕集。官坡鎮，是母親少女和青年時代走得最遠的地方。

母親最後一次去官坡，我十九歲。此去是為我占卜命運。那一年，她四十一。記得此後，她再沒出過省。

高中畢業後，我在家無事可幹。家裏有一群牛，有時五頭，有時六頭，因為有小牛每年生出來，壯年牛常常賣掉換錢用。我在家負責放它們。與農田裏的活兒相比，放牛是最輕鬆的活兒，有種說法：“三年牛倌，知縣不換。”說的是放牛的自由、散漫。家裏讓我放牛，也有對命運不認的成分，放牛有大量的時間，可以在山上讀一些書，想一些事情。那幾年，牛在山上吃草，我在山上讀了很多書，馬克思的《資本論》就是那陣子讀完的。

放了一年多，牛們沒壯也沒瘦，原模原樣，我卻越發顯得沒了誌氣，顯出傻來。母親對父親說：“這不行，難道真是一輩子放牛的命？”

她帶了二斤白糖、兩包點心、十元錢，去官坡找張瞎子。

我沒見過張瞎子，卻不能不知道張瞎子，據說他通天曉地，本事了得。傳得最遠的一個故事是，有一個人惡作劇，把家裏一頭牛的八字報給張瞎子測。張瞎子排了八字，不慌不忙地說：“此人命裏富貴，一生有田耕，不愁吃喝，八歲而亡。”那頭牛真的隻活了八年。

三天後，母親回來了，對父親說：“娃沒事，四十歲上能出頭。”