二

沒有棺材打的時候，父親經常站在村口，送村子裏的吉普車走遠，直到看著它飄飄忽忽變成一隻鳥，一個小黑點。

那幾年，因為西秦嶺黃金礦產的開發，很多人開始越過洛河，去河南省靈寶市朱陽鎮幹活兒。朱陽離我老家並不遠，雖然是兩個省，就隻隔著一道洛河。洛河寬廣，把它們隔成了黃河流域和長江流域。朱陽河的水混著一座座選礦廠的渾稠尾渣匯入黃河，峽河水載著山雨落葉奔向長江。

近水樓台，村裏人一直有在礦山做工的傳統。本鄉的峽河雲母礦從一九五八年就開始開采，它先期教會了人們許多後來的課程。

朝海和大牙第一次去朱陽王峪金礦打工的時候，父親也在，他是看著這些孩子長大的。

朝海二十九歲，大牙三十九歲。朝海家離我家最近，說起來，是我表姐夫。大牙是我同學，一條板凳一年級坐到六年級。他學習成績不怎麽樣，特別能起早，冬天提一隻紅紅的大火盆，整個教室因此而溫暖。在山西二峰山鐵礦時他曾隨我學藝，算我半個徒弟。

朝海雖然快三十歲了，但從來沒有出過遠門，和老婆分手那一刻就像生離死別一樣。旁邊的大牙差點兒笑掉了鑲金的門牙：“乖乖，又不是不回來了，要不，把她吞下肚算了。”

朝海把行李卷放進車的後備廂裏，把媳婦煮的一袋雞蛋抱在懷裏，鑽進了大屁股吉普車。車上已經擠了十幾個人，都是近鄉同村的小夥子，有在礦上幹了多年的老工人，也有像朝海一樣的新手。大牙砰的一聲把車門關上，又用腳踹了兩下，確認已經關死，才放下心。他把駕駛副座的車玻璃搖下來，立即一股熱氣冒了出來。他轟一聲發動了車子。

父親看著，已經忘記了，這是第幾次送年輕人離開村子了，但他記得這些年，多少人離開，多少人回來。這會兒，父親心裏的滋味隻有我最明白，因為這些年，他也是這樣送我的。

過了幾天，我離家去天水。父親洗了手臉，在祖先牌位前燃一炷香一陣咕噥，有時送過竹園，有時送到二道彎。他總是走在前麵，仿佛是我在送他。他問，啥時候回來？我說，不知道。走一段他又說，不幹這個不行？我說，不行，不會別的。

的確，不是沒有想過改行，想改，需要多少年的鋪墊？女怕嫁錯郎，男怕入錯行，知道錯了，也得走到底。這些年裏，親眼見過了多少生死？不是不怕，是怕也沒用。

最後，他說，錢是小事，命是大事。我說，是。

從山下的鄉公路到村裏是一段坡路，是一九九〇年時村委會組織群眾開雲母礦修的簡易公路，當年也曾無限繁忙風光，如今雜草叢生、垮垮塌塌，不少路段已經無法通過一輛三輪車了。

我從這條路走，又從這條路回。等我從天水回來時，拉著大牙和朝海屍骨的依維柯也到了。

大牙和朝海死於礦難。至於他們的死因，至今依然是一個未解之謎。去礦上談判賠償的人還在艱難談判中，但人總得入土為安，趁著風高夜黑，先把屍骨拉回來再說。大牙和朝海被白布一層一層像裹粽子一樣裹得嚴嚴實實，隻能從個頭兒的長短分辨誰是誰了。

一切都茫無頭緒，棺材的事自然落在了父親肩上，好在山上的樹有的是。父親指揮年輕人放樹、解板、打棺材。這樣的事，已經不是第一次了。父親打一副，埋掉一副，打得總是沒有埋得快。棺裏，裝著老人也盛著青年。

父親已經不能完全揮動工具了，但還有清醒的頭腦和足夠的耐心。兩天後，棺材打出來了，一大一小，因人而製，擺放在一起，像一雙嶄新的鞋子。女人們看著它們，又哭成了一片。父親退到了一邊，默默點起煙卷。

那天天上正飄著雪花，地上、遠山都還沒有存住，隻有一些沒掉落的橡樹葉上落著一片兩片，後一片剛到，前一片就化了。