五

娘娘廟被衝垮後不久的一天，我喊父親吃早飯，推開門，他還睡在**。他說：“我恐怕再也站不起來了。”那晚上，他犯了病，但已沒有了力氣喊人幫助。腦梗的最佳搶救時間是八小時內，父親錯過了時間，從此隻能依靠拐杖行動。

此後，父親再也不用去修娘娘廟了，或者說，再也無法去了。

這之後，父親嚴重的心梗加腦梗，又犯了無數次，每次經過全家的努力都挺了過來，但他的生命也越來越衰弱。父親安慰大家說：“沒啥大不了的事，我們家族就沒活過七十的人，還能掙紮得幾年？”這一年，他六十三歲。也的確，爺爺六十九歲走的，大伯六十八歲離開。一個二百年前從安慶逃荒而來的家族，由大米改食玉米、土豆，由四季如春到承受猛烈的酷日和北風，機體適應的代價是生命的縮短。這是一個可以作為醫學課題研究的生命嬗變。

二〇一五年六月二十日，我和弟弟雇車把父親送到了縣醫院，做最後挽救。沒有人知道，此時距他的離開僅有六天。其時他已喪失吞咽功能。在醫院，他被插上了胃管，接受鼻飼。在醫院三天，父親一日沉重一日，所有的藥物在他身上效果為負。主治的醫生說，還是快回家吧，再不回就沒有時間了。

上車時，我想起來，三年前的某天，我用摩托車載著他沿丹江慢騎一圈，讓他看看日益變化的縣城和山外的生活。那天，帶他來醫院做腦CT，一切順利，早早拿到了片子。而今天，已經沒有慢行江城的意義了。

丹巒路，蜿蜒曲折百餘裏，奔走過多少時間的車馬。三四十年前，尚沒有公路，一條毛草小路連通南北。父親每月三次擔著一百多斤的供銷社的擔子，把鄉供銷社的山貨送出去，把外麵的新鮮物挑回來，一日完成往返任務。那時候謂之“挑腳”，是必須完成的義務工。他給我講過許多路途的故事。父親這一輩人，用肩膀擔起過一方民生所需，一根扁擔連通過一個時代物質與生活的傳遞。讀懂上一代人殘缺又豐富的人生，才是下一代人最基礎的課程。

那天晚上，有一個細節，隻有我注意到了。車到四十三公裏碑處，父親從昏厥中醒了，他揮了揮手，示意車停下。河對麵的山畔上有一座天然石人，栩栩如生。這是父親給我講過的地方，當年的小路從石像下經過，年輕的他們曾在這裏歇息、打尖。這一刻，他一定感應到了什麽，到底是什麽呢？

二〇一五年六月二十六日，父親走完了他在這個世界搖擺如風中草稞的一生。前一天，弟弟為他最後一次理了發。白發如雪紛落，掩蓋了此後我所有的星辰。