早晨起來，地上一片白，昨晚的雪下得悄無聲息。
“五九六九，河邊插柳。”新年才過，天氣就暖和起來了。太陽剛冒出頭，地上的雪就開始融化了，不一會兒，就隻剩下大年初一燃放過的鞭炮屑，紅豔豔的一層，融化的雪水也染上了一絲淡淡的紅色，慢慢沁入泥土。按照風俗，要到初五後，才能把它們掃掉。破五破五，過了大年初五，有些東西才能動。
侄女拿來羽毛球拍，邀請我打羽毛球。她八歲，沒人願意和她打。我也有好多年沒有打過了。
用一根電線做界網，你來我往，挑來鬥去。在跳起來接一個高球時，我突然感到頸椎一動，嘣的一聲，身體立刻像劃過了一股電流。我知道是頸椎出問題了。
這一天，是二〇一五年正月初三。
我知道這一天遲早會來到，但沒想到它來得這麽快，以這樣的方式來。四年前，在靈寶金礦老鴰岔一個坑口幹活兒時，它就向我發出過警告。那一回，幹掘進工程，三個人兩台風鑽，礦洞低矮，總要低著頭，一幹就是八九個小時。有一天到了工作麵，雙手怎麽也拿不動機器了，需要夥伴幫助抓起來才可以操作。堅持了幾天，腿也不聽使喚了，到山下村裏小診所一查，醫生說這是嚴重的頸椎病，神經被壓迫了，得趕快治。吃了大半年的頸複康、盤龍七片，減輕了許多，後來的三四年間，硬拖著又輾轉了許多地方，新疆、青海、甘肅馬鬃山……
初五，接到《魯豫有約》欄目組的電話，邀請我到北京參加關於工人詩歌的訪談節目錄製。被一同邀請的有湖北的餘秀華、煤礦工人詩人老井、鞍鋼的田力。在訪談現場，我有一種搖搖欲墜的感覺，對主持人的提問沒有一點兒心思回答。回到賓館後，頸椎上像被壓上了一塊千斤重的石頭。我對田力說：“我怕沒有力氣回到陝西了。”
回到商州那天，正是星期六，春節假期剛結束，很多人都還沒有正式上班。在商洛某醫院骨科，隻有一位值班大夫。他是山陽縣人，和我說著同樣的方言，很年輕。我花了六百元，做了核磁共振。下午下班時，報告單出來了：頸椎第四、五、六節嚴重後臌，韌帶增厚，椎管極度狹窄。這些術語我並不陌生，因為在四年前的報告單裏也同樣出現過。我問醫生，怎麽治療？他說，隻有一個辦法了，必須手術，已經沒有第二個選擇了。說法幾乎和四年前的醫生相同。
我沒有選擇在商洛這家醫院接受手術，因為愛人極力反對沒有多大安全保證的冒險。她有親戚做過頸椎手術，前車之鑒，她知道手術失敗的後果。
在西安，去往交大一附院的路上，愛人拿出了五十元錢，給了一位化緣的和尚。那是一位年輕的和尚，三十來歲，神采奕奕，背一個黃褡褳，見人必討。轉過身，愛人對我說，這是個假化緣的假和尚。