西北風吹起來了。漫山遍野，野金菊開成了黃燦燦的燈盞。
傾斜的荒坡上，一群孩子昂著頭，神情興奮地望著樹頂。高高的樹頂上，一個人拿一根長長的竹竿，一下一下敲打著枝頭的漆籽串兒。季節正是深秋與初冬交接的當口，漆樹葉子差不多全落光了，沒有落下的那些，紅得像撕破的綢布一樣，隨著樹身的晃動，不時地往下落著，反倒是漆籽串兒結實得像被黏住了一樣，多少下也敲打不下來一串兒。漆樹高大傲然，蒼黃間顯得空無遮擋，一陣風猛然從坡底刮上來，樹上的人立即停了竹竿，緊緊抱住枝幹，枝幹搖擺飛舞，像要把他拋飛起來。
這是我年少時年年經曆的情景。
打下來的漆籽串兒，經過許多道工序後，榨了油，人吃。比起長大後見到的麻籽、棉籽、蓖麻籽，漆籽出油率簡直低得可憐。大人的說法是十斤漆籽一斤油，這還是長在有肥力的地裏、籽粒飽滿的那些，如果是長在荒坡薄土上，樹又老得半死半活的，十五斤也出不了一斤。漆籽串兒先要攤在土場裏翻曬，秋冬風勁，曬幹脫梗都容易，難的是核肉分離。漆籽的核含油極少，用來榨油的是籽肉部分。先是在碾子上一道道碾壓，輕不得重不得，待碾壓得籽肉完全分離了，用篩子將它們分開。漆油榨製的過程我沒有見過，因為村裏並沒有油坊，要拿到人口更集中的大村子的油坊去。我吃過漆核做的炒麵。漆核比綠豆小，形如腎，扁圓體，非常堅硬，用鐵鍋炒熟了，在石磨上磨許多遍後，用粉篩細細篩了，摻了同樣炒熟的玉米麵、黃豆麵做成炒麵。漆核炒麵頂饑，但澀硬，要用冬天的軟杮子做拌汁才好吃。
漆，四川人叫幹漆，湖北人叫大木漆、小木漆，湖南人叫山漆，在我老家這地方就叫漆，是從漆樹上人工采割收集起來的特有塗料。我小的時候，家裏有兩隻碗，草碗，用麥稈編織，裏外塗上漆，黑亮亮、沉甸甸，我用得不想用了，弟弟用，弟弟不用了，妹妹用，這兩隻碗一直用到我高中畢業那年。盛了飯，不漏，不燙，水洗過，黑晶發亮，越久越新。我大表姐出嫁，家裏陪了一隻桐木衣櫃，大姨夫是匠人，山上自采了漆，塗了一層又一層。大表姐愛美，那時沒有穿衣鏡，光亮的衣櫃漆麵就能當穿衣鏡。每天早上起床，漆麵鑒出一位美人，到她女兒出嫁，還在用。總之，漆就是這麽牛，牛得從古到今，割漆人比漆樹還稠。