六

現在的峽河村是一個由五個自然村撤並而成的大村，人口三千。峽河從溝堖汪汪流下來，入丹江，入漢水，一部分南下，入了長江，一部分北上，流向北京。峽河穀統領著千溝萬壑，溝溝壑壑如蜈蚣的腳，又像一架剔光了肉的羊架子。泥土木頭結構的老房子有氣無力地趴在兩岸的山邊。冒煙的像醒著的人，不冒煙的像睡著的人。每天冒三陣煙的已經不多了。

下雨的時候，人們喜歡聚在一起，看電視，看山外的熱鬧。有時候會談起收成，談起山上的天麻和種植的藥材，談到該死的野豬，各種防豬的新方法。談到最後，又發現像什麽也沒談一樣，全是廢話。

廢話也是好東西，比很多實物實用，支撐著春夏秋冬走馬燈一樣走過。