朝子是我家鄰居。在他三十九歲那年死於一場至今成謎的礦山事故之前，我們一直是最說得來話的人。
在我老家這地方，名字帶朝字的人很多，並不是夢想將來廟堂朝覲做官為宦的意思，就是隨口一叫就有了。在吃飯都艱難的日月，沒人把名字太當回事。但朝子長到二十歲就不再接受別人朝子、朝子地叫了，紅著臉反駁對方說：“是你家朝子呀？我是我家娘老子的朝子。”為此沒少與人拌嘴。當然，拌到三十九歲那年就戛然而止了，至於在那邊還與人拌不拌嘴，沒人知道了。
朝子是個好吃家。
他驚人的吃相第一次出現是在初中二年級。那是一九八六年春天，地點是就讀的中學，他剛過十二歲。
十二歲上到初中二年級，對於大多數人來說差不多算一個奇跡，但對朝子一點兒也不奇，他四歲就上小學了。那時候，生產隊忙，家裏也忙，天晴天陰都有忙不完的活兒，春播秋收，麥子玉米，縫補漿洗，一茬壓著一茬。朝子媽又是生產隊長，別人不上工她得上，有句話叫：“有工夫生，沒工夫養。”娘老子沒工夫管他，他就跟著姐姐小麗往學校裏跑。先在課堂上搗亂，用小棍兒紮哥哥姐姐們的屁股，或扒他們的褲子，不知怎麽慢慢就老實了，老師讓學生回答問題，學生還沒答出來，他就答上來了。
那是個春暖花開的日子，這個花，是梨花。在我老家這地方，就數梨花開得正應景。桃花、杏花、山杜鵑們都在路上趕呢，梨花連葉子也沒長開一片就開了。中學操場西邊有一個乒乓球案子，牆根兒有一棵梨樹，老得已不成樣子，粉白粉白的梨花開了，開得不管不顧，它一邊開一邊落，也落得不管不顧，粉白粉白的花瓣落了一案一地。但梨花的香氣一點兒也不張揚，無影無形，像是怕人知道似的。
朝子端了滿滿一盆糊湯趴在乒乓球案子上，展開了他前無古人的大吃。糊湯，就是玉米糝湯，是老家主要的飯食。那盆飯太滿了，端不動，太燙，也危險，隻有趴著吃。沒有板凳，案子的高度遠遠超出了朝子蹲姿的高度，他努力地向上牽引著身子，所以有一條腿隻能跪著，才能支撐起身體的高度和重量。
他先是用嘴吸吮，沿著盆沿兒，這盆糊湯實在是太稀了，裏麵除了瓦藍瓦藍的天，也有一枝梨花在開。他用筷子努力地去挑，但筷子上隻有一層漿，糝粒與水很快分開了，沉澱了，反倒更稀了。盆麵的一角是一堆下飯的菜，像汙濁的水麵上浮著一條小船兒，載了貨，要去很遠的地方。那沉浮的發黃的酸菜，是去年冬天家裏醃的蘿卜纓子，他媽每星期為他準備一小桶，用鹽和蒜汁調了，可以盡管吃。在山裏，它們一直要吃到三月底，才能接上地裏的新白菜。
這一盆飯用去了飯票一斤半，如果用碗來盛，就是四碗。但那時候沒有同學用碗打飯，用的都是搪瓷盆，深的淺的，白的藍的，色彩五花八門，有細心的人家在盆底寫上使用者的名字。整個吃飯的時間，學生食堂外麵窗口下排著長長的隊伍，前麵已經吃完洗過了盆，後麵的依舊在排著。所以沒人用碗，待你吃完了第一碗，再打第二份，早又餓了或者飯早完結了。
朝子吃得山呼海嘯、旁若無人，他的嘴像河馬的嘴，攔截住了傾瀉的飯流，但還是有湯水從腮邊流下，他用筷子又攔擋了回去。他不知道有些人在偷偷看著他，這其中就有我。吃到一半，大約是飯已經冷卻下來，他端起盆往嘴裏灌，像電影裏好漢們大碗飲酒似的，但氣勢要足得多，逼真得多。初春是有風的，梨花季節的風是真正的春風，帶著濕意，也夾著寒意，混合著數不清的萬物塵屑在空氣裏遊**。朝子把它們的一部分也灌進了肚子，所以他的小肚子很快就鼓了起來。
沒有人記得朝子的這盆飯什麽時候吃完的，到底吃沒吃完，也沒有人知道他為什麽突然吃得這樣凶猛。至於後者隻有我知道，他把飯票弄丟了，那時候飯票金貴，但丟飯票也是經常的事。學校食堂實行的是飯票製，見票打飯。食堂窗口一到開飯時間，一長排小燕似的孩子，舉著花花綠綠的飯票和飯盆。在吃這盆飯之前，他整整餓了一天一夜。這一天是星期三，這一天早上他爹剛剛給他交了灶糧。