七

二〇一九年九月的某天下午，黃亮亮的夕陽從西邊窗戶照進來，鋪了屋子一地，玻璃有些舊了，上麵的舊窗花和塵垢讓光亮減弱了許多，雖然黃昏尚遠，但屋子並不明亮。

我和張亮坐在他家的堂屋裏。屋子有些年代了，牆皮脫落，一口水缸笨重地立在牆角，上麵水龍頭點點滴水。遞他一支煙，我說，開始吧。幾天前，我就和張亮約好聽他講講一年的異國礦山生活。張亮是我家鄰居，按這行業算起來，他算個晚輩。我說：“你隨便講，講講你，也講講你的同事們。”張亮頭上有一縷白發，在陽光下有些灰白，像畫上去的一抺敗筆。我想起來，他也快四十歲了。張亮說行，又說，就不要用真名了，死的、活的人，都要安靜。

以上，是他的口述。故事漸遠，一如流水漸逝，沒有多少波瀾，也沒多少痕跡，細小又混沌。