二

陳族戀愛了。姑娘老家在鄰縣的鄉下，她在這個城市叫北新街的菜市場賣豆腐幹。姑娘的家鄉出豆腐幹，外褐裏白，不堪的外表下有月色的內質，據說工藝已有三百年曆史。陳族給我帶過幾片，美味異常。

姑娘姓張，是他的粉絲。當粉絲與偶像相遇，一般都會產生一點兒熱烈、一些故事。那一天，陳族去市場購物，買了二斤西紅柿之後，他打算再買些豆幹什麽的。在微信付款時，姑娘突然盯著陳族的手機界麵看，說：“我知道你！”陳族一愣。姑娘接著說：“你是詩人，我經常在你的博客讀你的詩。”

接下來的一切都順理成章，水到渠成。

姑娘像經營豆幹一樣經營著陳族，她希望他成為老井、鄭小瓊一樣的民間詩人。那時候打工文學風生水起，湧現出了數不清的農民工作家、詩人，人稱“底層文學新象”，後來甚至出了一部反映他們命運生活的紀錄電影——《我的詩篇》。在商州，這部電影被文學粉絲們發起兩場影院眾籌觀影，小張即是其中一個。

小張十九歲，高中畢業才一年，她家裏再無力供她上學，一同讀書的姐妹們都去了南方，她留在了老家，原因是家裏隻有她一個孩子。她麵容姣好，有一顆虎牙。長虎牙的人不多，隻長一顆虎牙的人更少，小張特別容易被人從人群裏認出來並記住。

小張隔三岔五給陳族送來吃的，一包榨菜、幾顆煮熟的雞蛋、一盒餃子、老家新摘的山杏……她千方百計地從網絡上搜集各類征文信息，自作主張地替他投稿、參賽。

荊襄之地的襄陽距商州其實並不遙遠，交通發達的今天，大巴隻有七八個小時的車程，但兩地現實麵目上的差異很大。“怎麽形容呢？那是一條水洗牛仔與老式棉褲的差別。”從小張老家回來，他對我這樣形容他的感受。

我說：“那說明襄陽也不咋樣嘛，我還以為它至少是件旗袍呢。”陳族說：“我更喜歡小張的老家，那是個出產詩歌的地方。”

第一次見到未來的女婿，小張的父母和眾鄰居表現出莫大的不屑。那天，陳族穿一條牛仔褲，頭發齊額，拿著手機山前水後地拍照，對地理風物的興趣遠遠大過對人的興趣，表現出一副山外來客的興奮。到吃飯的時候，家裏人喊半天也找不到他。他被一條大河迷住了，這是商洛唯一一條流入黃河的大河，它叫洛水。

“小張家裏來了滿滿一桌親朋好友，滿滿一桌飯菜，和他們的方言一樣，一股說不出的豐饒味道。它飽含了這片土地的曆史、風情、民生、幽微之靈。”陳族誇張地對我講。

不久，陳族的一組詩，在全國性的征文大賽中獲得二等獎，獎金一萬元。詩的內容關於小張老家的人和畜。收到獎金那一夜，我們幾位要好的朋友和遠方趕來的詩友、粉絲們，在一家飯店大醉一場。那一夜，陳族也像收獲小張家鄉的山水、曆史一樣，收獲了小張。尤其是後者，那是他三十年人生裏的第一筆收獲，一場豐美的收成。