望著歲月為我們留下許多不經意,

昨天的祝福是我為你寫下的心情,

不願看著你一個人背井離鄉去尋找你自己,

會舍不得你。

你要相信流星劃過會帶給我們幸運,

就像現實告訴你我要心存感激,

想想過去我們一起歡笑,一起付出的努力,

一切都值得。

…………

這首歌的名字叫《一路有你》,路亮寫給自己,寫給朋友,也寫給生活的希望和夢想。二〇一八年冬天的某個下午,在重慶北碚巴渝農耕文化館的“大地民謠全國巡演”唱談會上,黑帽衫加牛仔褲,戴著黑框眼鏡的路亮唱出了這首自己作詞、譜曲的輕型民謠風格的歌曲時,征服了台下所有的觀眾。農民、工人、市民、快遞小哥、文藝青年們集合的觀眾席,掌聲久久不息。已經三十三歲的路亮在台上抱著吉他,有些欣慰,有些茫然,也有些驚慌失措,流下了久違的淚水。雖然這首歌並不是第一次被唱出,在此之前,他已唱了好多年,在開封,在聊城,在肥城礦業工會的小活動室,在機器的轟鳴間……

路亮現在工作的機構叫北京新工人樂團,它的前身叫北京新工人藝術團,名字變更過來不到一年時間。雖然隻兩字之差,寄托的理想卻上了一重台階:大家要做真正的音樂。新工人樂團是北京工友之家公益組織名下的分機構之一,其餘是新工人工會、公益商店、打工子弟學校等公益機構。關於這個完全公益性質的打工者機構,有無數的話題和故事。路亮具體的工作地點在北京平穀一個叫張村的村子,叫“同心公社”,與朝陽區金盞鄉的皮村社區工會總部隔著近一百公裏路程。

路亮每天的工作是擇菜、洗涮、炒菜、煮飯,為不定期到來的參加團建、培訓、夏令營活動的人們提供後勤保障,或去機構的“同心桃園”除草、疏果、采摘、收發快遞。在桃園,他融自己為幾千棵樹中的一棵,想象著自己也結出通紅的大桃,那桃又幻化成一串音符飛向高高的天空和遠遠的燕山。

隻有活動的人們離開了,桃園的工作閑歇了,他才抱出吉他練一嗓子,在時間的占有度上,音樂隻是很小的一部分。路亮並沒有受過專業的音樂課訓練,甚至不懂五線譜,但指頭隻要碰觸了琴弦,心裏的那些風雨與時光、那些生活、那些親情與悲喜就會化作音樂,潺潺流淌出來。

不同於大多數山東男人高大魁梧的形象,出生和三十年生活於泰安肥城的路亮小巧勻稱,像一介書生。歌手或音樂人往往給人一種特立獨行的異類感覺,路亮卻顯得極其平實。走在街上,眼鏡、稍長的頭發、休閑衣褲,少語寡言,泯然於眾人。他在家鄉有很多朋友、很多工友,一直沒有斷過聯係,但他們都不清楚路亮在北京從事什麽工作,他們常常將北京城市的重量和亮度,等同於這位昔日同生死的兄弟事業的重量與亮度。從朋友圈裏聽到他的歌,看到他外出演唱的視頻,覺得他可了不起了。

“我就是一個普通的人,後勤工作是我的本職,音樂創作和演唱是我的愛好,我喜歡這樣的事情,這是一種很好的搭配,兩者是一體的。”“音樂在生活中無處不在,音樂讓人升華,音樂可以觸動人的心靈。”在遙遠的電話那頭,他渾厚的嗓音顯得低沉。